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Ferreira 


minha querido Mãe‏ ی 
Exma, Sra, D, Serafina Alves de Oliveira‏ 


A} minha terna esposa 


D. Antonia Redrigues de Souza Oliveira 


A meus filhos, meus manos, meus amigos 


e á minha patria, 


A philosophia do povo náo ra- 
clocina: sente. A sua dialectica 
é um instincto; a sua logica, 
uma impressão; a sua conclusão, 


=== uma lagrima. = 


LAMARTINE 


Hercilia 
T 


Em mil oitocentos o noventa e tres. 

Estamos no valle do rio dos Pandeiros, valle 
ameno e rico, vizinho ao S. Francisco. 

D'aqui á confluencia do tributario distam quasi 
duas horas de viagem, e chama-se Bôa Vista a fa- 
zenda que visitamos. 

Seu nome è secular; varios têm sido os seus 
condominos: por herança uns, outros pela compra 
de terrenos parciaes. 

Contam-se maravilhas do seu passado, do qual 
já não existem vestigios sobre a riqueza dos primei- 
۲08 ۰ 

Todavia, não está de todo abandonada. 

Jaz retalhada em pequeninas e acanhadas her- 
dades, que, se náo prosperam, dáo tal ou qual idéa 
do trabalho e dos frutos, 

Magnifica para cultura e criação, é incontesta- 
vel sua superioridade sobre os demais sitios vizi- 
nhos, pela extensão de suas mattas fertilissimas, suas 
caatingas, capões, furadas, varzeas, campos, prados, 
lagõas, campinas, veredas e a notavel belleza dos 
gados de seus pastios. 

Aguas frescas e sadias banham-lhes as terras 6 
derivam-se de veredões que vêm de longe, sustenta- 
dos por lacrimaes que perennemente escôam dos 
dorsos dos montes. 

Arredondadas collinas, cobertas de deslumbrante 
verdura, apparecem e somem-se, como por encanto, 
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A fonte, que sem duvida correra outr'ora limpa, 
recebendo o rego do quintal, está convertida agora 
em brejo feio, tecido de espinhos e cannas bra- 
vas, onde só se ouve o zumbido de grillos 6 ocom- 
passado silvo dos cascaveis. ; 

Ninho maldicto da floresta, . desprezado pela 
ave, como é triste esta tapéra, onde ninguem. ousa 
pernoitar ! 

O viandante teme esse aspecto de desgraça. 


A superstição cerca-a d'essas apparencias 
frivolas emanadas das crenças populares : não raro 
aparvalhados pavores sobresaltam os camponios 
destas regiões, quando, com os cabellos arrepiados, 
nos referem um d'esses episodios reaes, que nos 
confrangem o coração, e, testemunhas oculares, mur- 
muram-nos commovidos esta singella e despreten- 
siosa historia. 
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Os annos de 1845 e 46 foram funestos ao Ceará. 
Desastrada secca devastára todo o territorio 
d'aquella provincia, de modo horroroso. 

_ Por toda a parte a população gemia dolorosamen- 
te sem recurso de salvamento. Cidades, villas e po- 
voados inteiros, completamente destituidos de gente, 
desertos e em ruinas sob o terrivel flagello da fome 
e da peste. 


Causava lastima o progresso aterrador do con- 
tagio, que, desdobrando suas longas azas sobre tu- 
do o que era animado, alastrára a terra de ossadas: 
humanas, insepultas, de envolta com as dos irra- 
cionaes. j 

Seccos os rios e ribeiros; no leito das mais 
abundantes fontes, onde paúes inaccessiveis pareciam 
inestancaveis, levantava-se o pó negro, calcinado, da 
terra gretada. 


O sol abrasára todos os ceréaes, apagando-lhes 
até os vestigios. 


Os pastios torraram-se. O solo estava tão arido 


“que a mesma relva se desfizera em poeira, 


sob a copa de borytizaes longinquos em grande par- 
te do valle. ۱ | 

Junto ás fraldas dos outeiros, amparados de al- 
guma nesga de matto, lavradores-aggregados tém le- 
vantadas suas cabanas. À ۱ 

Cobre a veréda proxima majestoso pindahy- 
bal; e lá, onde comeca a floresta, alta e escura, per- 
to do campo, lindos palmeiraes mostram seus leques 
acima das mais altas arvores. ۱ ۱ 

Ventos leves e suaves rumorejam em retiros 
tranquillos e inhabitados. 

A brisa da tarde, passando em perfumados 
agrestes, vae deixando nas flores e tapete das campi- 
nas um balsamo delicioso, que dulcifica a atmo- 
sphera. || | ۲ 

Emfim, nas soberbas perspectivas d'este peque- 
no paraiso, a luz fecunda do céo matiza os matagaes, 
florestas e chapadas, sob cujas sombras descansam 
as aves alimarias. 

Mas, no meio de tantos esplendores, através das 
sombras d'essas velhas quixabeiras, por que appa- 
rece aqui esta tapéra solitaria e abandonada? 

Que ruinas mysteriosas são estas, que nos attra- 
em nas scenas da solidão ? 

Sem coberta, tendo apenas negras e derruidas 
vigas, cheias de musgo, jarrinhas e heras, a mão des- 
truidora do tempo branqueia esses esteios, atolados 
em montões de formigueiros. ۱ 

Laranjeiras, limoeiros, cidreiras, limeiras, coi- 
tezal, tudo coberto de enxertos e trepadeiras, estra- 
gando estas pobres plantas. ! 

Coitadas! Já náo produzem frutos sináo man- 
grados. i 

Nem uma bemfazeja mão para suavizar-lhes 
tanta angustia e sequidão ! ۰ t 

Um matto agreste nasceu, onde fôra outrora o 
quintal, o curral e a manga. 

Como bravias crescemas arvores de Sáo 0 ! 

A sambahyba farfalha entre escombros, e o car- 
do santo desabrocha amarellas flores em meio das 
urzes. 


e 
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Eram os dos que, sem recursos, procurando tar- 

diamente abrigo em terra estranha, haviam deixado a 
patria para sempre. 
. A morte dava em terra até com as criancinhas 
de peito, que, nada mais tendo a sugar de suas ca- 
davericas mães, falleciam de fome, sêde, pranto e des- 
amparo. 

A taça se extravasára. 


Viera a caridade do governo, porém, como sem- 
pre, por más horas, aproveitandos-a poucos, e acu- 
dindo aos que menos careciam. 

"Muitos volveram esperançosos, de muito longe, 
e morreram mais depressa sob seus passos. 

Outros, já salvos do perigo, cercados de todo 
o conforto, sentiam Ífugir-lhes a existencia‘ao pri- 
meiro bocado de pão. 

As cidades das provincias vizinhas regorgita- 
vam de peregrinos, que, chorosos e na miseria, con- 
fessavam cheios de ternura que seu paiz era um tu- 
mulo. 

Lá, nem uma sombra para abrigo; é do 'céo in- 
clemente nem uma gotta de orvalho. 

- A imagem da soledade, trajada de lucto, banha- 
da de lagrimas e ferida de angustias, se debrucára 
desgrenhada sobre as ruinas do Ceará. مر‎ 

- Raros os que, verdadeiras aves de arribação, 
alcançaram, uns para o norte, outros para o sul, por 
todas as direcções, a muito custo, salvar a vida. 

Fóra da crise exterminadora, n'estas circumstan- 
cias a Minas Geraes chegára, no fim d'aquelle ultimo 
anno, o Senhor Capitão Henrique de Oliveira Leal, 
antigo dono d'esta tapera. 
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Em Minas encontrára este homem alguns paren- 
tes soffrivelmente abastados, e, como elle, tambem emi- 
grados em outros tempos. 

A conselho dos seus afazendará neste logar, 
cerca isto de quasi cincoenta annos, comprando 


je 


Campos, campinas, serras, vargedos, prados, 
florestas e valles, calvos, desnudos de qualquer fo» 
lhagem, trajavam cor negra, como se varridos por 
incendio immenso. 

O proprio vento, calido e espesso como um fu» 
mo, não acharia um galho verde onde sussurrar 

Poderia, quando muito, sacudir, chocalhando, 
essa longa mortalha. 

As estradas pejavam-se de emigrantas peregrinos, 
que falleciam inanidos de miseria, comendo a carne 
podre dos animaes, mortos tambem de fome e peste, 
ou a dos cadaveres de parentes, paes, máis, filhos, 
amigos e companheiros antes fallecidos. 

Quantos rasgos de heroismo, quantas dedica- 
ções virtuosas, quanto exemplo de amor e abnegação 
no martyrologio da infelicidade ! 

Ah! cruzada dolorosa em que famílias inteiras 
presenciaram horrores, forçadas a scenas que teriam 
movido a compaixão do mundo ! 

O roubo, atraição, o assassinio, a anthropopha- 
gia, actos de desespero, crueldade e selvajaria tam- 
bem se degladiaram n'essa tremenda arena da deso- 
lação. I 

O suicidio por sua vez seguira devastador. 

Ah! contam-se cousas táo tristes,.. oh! quasi 
impossiveis!... 

Dir-se-hia um juizo final paraa pobre humanida- 
de da terra cearense. 

O extremo da penuria gerára o embrutecimento 
e a loucura. 

Tal a fome, e tanta, que se roiam os ossos hu- 
manos. 

Falhando taes recursos, quando outros não lem- 
brados, varias, sem conta as victimas que cahiram 
comendo batatas, frutas e raizes sylvestres, cujos suc- 
cos venenosos serviam apenas para apressar-lhes 
a morte. 

Extrema agonia ! ۱ 

Os caminhos do sertão pejavam-se de brancos 
esqueletos, DON 


< Um rego refrescava um laranjal novo, ۵ cafe- 
zal, cidreiras zambôas, limoeiros, jaqueiras, jambei- 
ros, quarteis de ananaz, goiabeiras e outras frutife- 
ras arvores. à 

Grande numero de aves, marrecos, gallinhas, 
patos, perús, arirys, pombos, cocaes e outros inno- 
centes seres brincavam em aprazivel bulha dentro 
d'agua. 

Via-se tambem um pequeno jardim e, á beira do 
rego, uma hortaliça invejavel. 

Alem, até onde a vista alcançasse, para o po- 
ente, uma extensa manga de capim mellado, bengo 
e vermelho accommodava o gado a definhar durante 
a ferra ou, nas grandes vaquejadas, retouçando a be- 
zerrada e poldrilhos. 

Finalmente todo esse aspecto de abundancia 
era um attestado do quanto póde e vale o trabalho. 

Era de genio infatigavel o Sr. Leal, com seus 
45 a 48 annos de então. 

Forte, agil, de estatura mediana, claro e cheio 
de corpo, sua physionomia tinha um que de desa- 
gradavel, tendo a cabeça precocemente bem grisa- 
lha, assim como comprida e espessa a grande barba, 
encobrindo-lhe a curteza do pescoço. 

Entre pequeninos, faiscantes e vigorosos olhos, 
duas profundas rugas vincavam uma estreita fronte 
— campo largo das crudelissimas tormentas do es- 
pirito. 

Dizia-se descendente de linhagem nobre; por 
isso mesmo pouco expansivo, reservado, certa osten- 
tação vaidosa em relações de amizade e no trato 


uma parte de terras a um dos seus muitos possuido-. 
res. | 

Perseverante, ë a custo de muito trabalho, em 
breve transformára esta propriedade em verda-. 
deiro Eden. 

O terreno occupado em commum chegava, e de 
sobra, a seus fins. 

Com efeito, decorridos alguns annos, a prospe- 
ridade sorria-lhe encantadora, alliada aos aureos tem- 
pos de então. 

Brisas fagueiras, rumorejando por laranjaes, 
brancos de flores e pesados de fructos, entoavam 
harmonias nos cannaviaes dos brejos. 

A fonte clara e descortinada da vereda reflectia 
no fundo a verdura bella dos plantios, e uma ondu- 
lação suave das aguas mostrava a brancura das nu- 
vens, rolando pelo azul purissimo do céo. 

Não criava urzes, nem ortigas o vasto e enfeza- 
matagal de hoje; outr'ora em seu logar um mandio- 
cal verde-escuro sumia a perder de vista. 

Vinte a trinta enxadas limpavam o chão agreste 
ao devaneio de ternissimas cantilenas, do romper da 
aurora ao entrar do sol. 

A’ tarde, na varzea vizinha que ainda vae dar á 
vereda, pastava um gado nedio, possante e curra-_ 
leiro, que,” procurando a ração, caminhava pata a 
porta, dando ternos e compassados mugidos. y 

O fazendeiro era casado, e pequena a sua fami- 
lia, constando, na occasião em que aqui chegára, da 
esposa e mais duas filhas. 

Estassruinas, que ainda hoje resistem ao tempo, 


são de uma casa terrea, de taipa, que elle mandá- ` ` em geral. J 7 
ra construir. ai, O povo destas regiões respeitava-o com acata- 
$ Era commoda e asseiada, coberta de telhas, com | gi À K 
outros compartimentos destinados a diversos miste- Pe ivia assim menos mal—nababo desta Bôa 
ista. 


res da vida agricola: quartos para cereaes, depositos 
de couros, cangas, arreios, ferramentas, etc. 
Mais « apartado, a distancia conveniente, os 
pequeno engenho de pau para moer canna, uma 
officina de farinha, o estandarte do fabriço de assu- 
car e rapadura do consumo. 


Sua esposa—D. Lucinda de Nogueira e Cas- 
tro Leal, ainda vigorosa, soffrivel matrona de 
seus trinta e varios janeiros, meio sympathica, po- 
rém, magra, nervosa, irascivel, meio anjo de bonda- 
de, quasi secca, sem ternura. 


` 
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criação, a mesma casa, todos esses demorados capi- 


taes emfim, confiados á natureza, recordavam o zêlo, _ 


© gosto e a intelligencia de Leandro. 


Ornado de preciosas qualidades, honrado a toda 
8 prova, seu patrão tinha-o em extrema confiança e 


sendo elle quasi um administrador de seus‏ ماه 
Bens. Sp š ۱ ! uku.‏ 
O forte da fazenda era a criação.‏ 
Bôas e avultadas compras de gados vaccum e‏ 
cavallar, eram feitas por vizinhos e distantes sitios.‏ 
Logradouros 6 mais pastagens apropriadas rece-‏ 
biam annualmente grandes boiadas que, á porta e‏ 
em tempo opportuno, revendiam-se por bom preço a‏ 
boiadeiros que, attrahidos pela fama, aqui se abas-‏ 
teciam.‏ 
E’ Leandro alma de tudo aquillo.‏ 
De uma norma exemplar, correcto no seu tra-‏ 
cto, sem rebuços; sem adulação, francamente orgulha-‏ 
va-se da estima adquirida por seu merito. a‏ 
Independente por uma regular economia, a ami-‏ 
zade prendia-o ao fazendeiro; este, por sua parte, vi-‏ 
via alegre, queria-lhe tambem muito, confessando-lhe‏ 
por vezes sua gratidao.‏ 


Desassombrado das grandes difficuldades do co- 
meço, suas esperanças animadoras caminhavam ás 
mil maravilhas. ۲ 

Leandro era casado e náo tinha filhos, quando 
tomára conta dos serviços vaqueanos, mas, decorrido 
algum tempo, parece que a mudança de clima ope- 
rára um milagre. 

Contava elle então seus quarenta e dois annos e 
trinta e cinco sua mulher, tendo doze de casados. 

De doente e queixosa, qual sempre andava, a” 
senhora Anna reflorescia por uma robustez feliz, sub- 
stituindo as muitas epochas de desalento e tristeza 
em que vivia mergulhada. 


Tudo se mudára em verdadeira expansão de goso; 
e, cousa singular را‎ no mesmo dia em que uma das me- 
ninas de d. Lucinda fora avisar á senhora Anna que 


sua mãi dera à luz gorda e linda criancinha, 
HERCILIA 2 


À seu lado, continuamente lidando, duas bellas 
moçoilas—Amelia e Andrelina—completavam o qua- 


i 


dro da familia. _ hive a ) ve 
E a existencia assim corria, abrigada ao mais 
lisongeiro clima, embora suspirosos recordassem 


sempre da terra natalicia essas forasteiras almas cor- 


tadas da saudade no exilio. 

A suavidade do passadio, porém, e as commo- 
didades da fortuna distrahiam-nas um pouco desses 
pesares, especialmente aos dois esposos, dando-lhes 
a natureza outros cuidados que bastante lhes inte- 
ressavam. | 

Innocente qual as auras, linda como as rosas da 
chapada e o lirio da campina, mais um anjo baixá- 
ra dos céos a este mundo. í 

Leal contava mais uma filha; e a alegria de ta- 
manha ventura amortecia-lhe a lembrança acerba da 
patria. اس‎ | 

Festejou o nascimento da filhinha com verdadei- 
ro contentamento, e o anjo, sorrindo mysteriosamente, 
estremecia ao sopro doce da brisa, que, como uma 
sombra do passado, ou afiada nota de corda que 
se partiu, jamais lhe esqueceu o nome. i 

Ainda hoje, quando ella passa e suspira pela al- 
catifa do valle, ou enreda-se no verde topo das col- 
linas, ouve-se-lhe murmurar o doce nome de Her- 
cilia. SD p 

TZ 


Quasi nos terreiros da casa, a meia eminencia 
do campo circumdado de matto, via-se erguido mo- 
desto rancho, coberto de folhas de palmeira, mo- 
radia de Leandro, antigo vaqueiro do abastado cas 
pitão. Ç 

Havia muitos annos que o acompanhava, ajudan- 
do-o em seus labores. i 

Da prosperidade de que gosava o lazendeiro, a 
. ° maior parte devia-a aos esforços deste bom e diligen- 
te homem, desde que para aqui viera. 1 I 

Em tudo via-se a máo robusta do invejavel tra- 
balhador: a chacara, a manga, o rego, os roçados, a 
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Seguia-se uma cantiga por metade: 


Lá em casa tem uma moça 

Qu'eu mêmo é quem stô criano. 

A despesa que a moça fais, 

Eu mêmo é quem stô pagano. 7 


Frenetico troar de palmas modelava os sapa- 
leados da cantora, -que, desmanchando-se toda por 
engraçadas voltas e meneios, olhava, sorrateiramente 
vaidosa, a rapaziada,. procurando n'aquelle meio um 
escolhido. P 

O violeiro tocava, então, o “diabo rio-abaixo A 
pega muito estimada dos sertanejos. 

— Burdarú, * diabo! 

— Stá damnada hoje a Chiquinha do Licury ! 

— Stá siligristida * hoje! 

— Ella stá é summanada * ۱ 

Taes os elogios dispensados á suciante, que, 
suspendendo nas pontas dos dedos o vestido de chita 
de Jaiá do ouro, tirava para a dansa o Manoel da 
Caatinga. 

Palmas reforçadas com o resto da cantiga, co- 
meçada pela Chiquinha aos seguintes versos: 

Viola, minha viola, 
Viola, que que tu tem ? 
Viola, cond’eu bebê 
Cachaça, te dou tambem, 


..... ` ..... 
و و و وه‎ ae ۳ iS, هه‎ COO. a he Wie FE MT Q oS 9 A 8 


Porém, tem certo sujeito 
Que da moça stá namorano. 
Porém, quem buli com ella, 
: Hen hen! 
Vai p'a Bahia, chorano 
Diá! dió! diá! ô la, la diá! 


„ E os versos d'esta cantiga eram um desafio ao 
violeiros 


Segundo o costume, um outro teria que respon- 


der em seu logar; não foi necessario, porque ao pé 
da lettra este retrucou : 


* — Bravo! 


'— Divertida 
* — Refinada. 


* 
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identico recado volvia para a senhora Leal: tambem 
Anna era agora mãe de sadio rapagão. 


Decorridos eram já oito mezes, quando um dia 
o cura da freguezia, em desobriga por estes logares, 
Sagrára na mesa lustral e no mesmo vaso os nomes. 
de Angelo e de Hercilia, innocentes seres de uma mes- 
ma aurora. 

Para padrinhos de Hercilia foram convidadas pes- 
súas de sua familia. 

Os de Angelo, por antigos compromissos de seu 
pae, apresentáram-se gente humilde, mas honrada. 

Houve ciumes por isso entre os dois amigos; 
em todo o caso um pouco mais tarde o chrisma an- 
nularia á sem-razão: seria tambem padrinho o Snr. 
Leal. 

E, em bôa harmonia, seguiram-se os festejos do 
baptisado em casa do fazendeiro, onde se trocaram 
brindes ás familias dos pequenos. 


Estes, deitadinhos em um berço, tinham os so- 
nhos dos anjos. Naquella lufa-lufa de povo assus- 
vam-se de vez em. quando. 

Se Hercilia chorava, Anna pressurosa acudia ao 
primeiro vagido, amamentando-a; e, se Angelo, assim 
a senhora Leal. 

As duas mães queriam-se muito, e, contentes, di- 
rigiam-se, regulando as exigencias do modico festim. 

Os camponios dos arredores enchiam a casa, a 
convite de Leandro e Leal; nada thes faltava, rei- 
nando sincero enthusiasmo. 

Viera a noite; e, ao clarão do luar do mez de 
Junho, dois reforçados tambores trovejavam para além 
dos angulos do ermo, amenizando os cantares rusti- 
cos, acompanhados á viola dos filhos do sertão. 


Homens e mulheres em sucia saracoteavam a 
valer, ouvindo-se-lhes estas rudes coplas, ditas por 
vistosa moçoila : 


Ninguem jurgue sê feliz, 
Inda stano em bom estado, 
Que vem a tyranna sorte 
E fais do feliz desgraçado... 


LA 
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Lá pelos fundos da casa outro rancho canta- 
va quentemente este batuque, ao som de arrufado 
tambor: 

Guilombë 

Guilombá, 

Imburana de cheiro, ç 
Jatobá. 

Imbigada de perto 

Nào fais má. 

Dezoito longos annos, no emtanto, rolam sobre 
estas harmonias para sempre extinctas. 

Dezoito primaveras hão desfolhado no chão agres- 
te a curta existencia de suas perfumosas e singelas 
flores. 

Outros écos voam para as devesas e prados. 

A torrente em seus meandros espraia-se na cam- 
pina, reflectindo a florescencia de trepadeiras viva- 
zes, enroladas nas arvores e nos arbustos. 

Que formosa cordoalha alastrando o mattagal! 

Que paizagens divinas e fontes de celestes har- 
monias ! 

Lindas ararunas desprendem os vôos das copas 
dos borityzaes e pousam alegres á grata sombra dos 
rasteiros catulés. ‘ 

Passaros pretos, sacudindo as azas, soltam gor- , 
geios que enternecem até á saudade. 

Pegureiros d’essas brenhas descansam em terra 
núa á sombra das mangabeiras, olhando para estas 
scenas, sem uma scentelha de amor. 

Indifferentemente tudo vêem, menos o gado a 
pastar a tonsa verde da margem da torrente. 

Coitados! Scismam. E nas profundezas de um 
scismar, quantos mundos de illusões. 

E' que as scenas vivas guardam no fundo do 
painel o traço magico da divinal palheta que as 
criou, 

Elles sabem que muitas arvores são sagradas 
pela lembrança do passado. 

Angelo e Hercilia parecem ahi chegando envol- 
tos em luz, si bem não existam mais; po. 
rém, estas paizagens, estes prados e campinas, som. 
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Sou barba dura 

Cum fama de matadô. 

Saca-trapo da verdade 

E” a cachaça, sim sinhô. 

O amô é uma cangaia 

Que bota em quem qué bem. 

Quem não quizé levá cangaia, 

Não queira bem a ninguem....... oceans. 


و موه .... 
**w........................................ ..‏ 


Cantiga : | 
La em casa tem umasmoça ` 
Qu'eu mémo é quem stó criano 
A dispesa que a moca fais 
Eu mémo é quem stô pagano 


- . ue مهو‎ 
CU و موم‎ en aa و‎ una to cus ans un ras 


E, emquanto palmas soavam, elle continuou num 


repente : 
E a muié condo tem raiva, 
Mette a perna: tem-tem-tem! 
A soberba cumbatida 
Foi que matou Pedro Lem : 
No céo entra quem Deos que, 
Na terra vale quem tem.... 
Sinão, levano a cangaia, 
Leva orabicho tombem : 
E midiato vem a carga 
E a sobrecarga, meu bem ! 


E, riscando forte a dura e comprida unha nas 
cordas da viola, ouviu-se esta ultima gemer : 
Porém, tem certo sujeito 
Que da moça stá namorano. 


Porém, quem buli com ella, É 
— Hen-hen!... — Vai p'a Bahia, chorano. 


Dirá, dió, dá rá ô... 6 lá lá lá lá... 1 

— Viva a folia, negrada! Sapateia e puxa a 
fieira! Viva nòis! diziam uns. 

— Stá intrapigaitado, * o diacho da viola! Hum! 
Quem é que cae na heba* de mechê cum esse ta- 
tai?! * — outros assim murmuravam. ۰ 

Não eram sómente estes que se divertiam. 


— * Enigmatico. 
— * Tolice 
— * Grande, elevado. 


“ sn 


ermo, das veredas e dos palmeiraes; e a virgem ser- 
taneja recebia uma dessas impressões que fixam n'al- 


ma doces episodios dos sonhos de criança, notas. 


errabundas de derrocadas melodias. Ex 


Ella se desenvolvera de anno para anno, e nos 
primores da edade, n'esse scismar de innocencia affa- 
gava-a sempre a imagem immorredoura do compa- 
nheiro de sua mocidade. 

Este, náo menos que ella, consumia-sé ۵ 
dedicação admiravel de amor fraternal. 

Tudo d'elle —Celinha ! tudo para elle — Celinha, 
e Celinha, rosicler imagem, plenitude etherea dessa 
razão inda chrysalida, visão bella e radiante, rompen- 
do os nevoeiros mysteriosos da infinita estrada do 
coração. ` 


Verdes annos tinham formado já os anneis de 


uma cadeia indissoluvel. 

Quem os quebraria ? 

O leite, o berço, o balbuciar das primeiras phra- ` 
565, OS folguedos, os affectos, um só perfume de amor 
com tintas de fogo gravaram-se naquellas duas al- 
mas. 

Quantas vezes, debaixo da sombra dos borityzaes, 
emquanto pastavam as vaccas de leite, elles, peque- 
ninos pastores, se despiam para o banho das aguas 
crystallinas! 

Nas horas do mormaço, quando a canicula peja- 
va de flammas a solidão, sumiam-se aos murmurios | 
da fonte, bordejadas de algas e canniços. 

Pequenos seixos jogavam então ao mais fundo 
d'agua, onde porfiavam em tiral-os, mergulhando. 

Quem primeiro os achasse, avisava e, de novo, jo- 


gando-os em logar mais difficil,voltava a procural-os. * 


Muitas vezes Angelo vencia. 
— Celinha ? 

Heim!‏ سب 

— Gallinha assada ? 

— Assada! 

— Fricta ou cozida ? 

— Fricta! 
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bras das palmeiras, aguas das vertentes, estes céos 


azues, viram-nos em dias mais venturosos, ao lado 
um do outro, desde os primeiros annos juntinhos 


sempre, sempre amorosos, inseparaveis. 

Quem assim os contemplasse, diria logo: — ir- 
mãos gemeos — e, deg so, gemeos n'alma, no De 
mo pensamento. 

Sagraram esta união o leite, os carinhos waters 
naes e a intima amizade das duas familias. 

— Meu filho ! dizia com ternura Lucinda ao 
pequeno Angelo. 

— Minha filhinha, meu anjo! murmurava Anna 
ao abraçar Hercilia. 

E, como uma visão venturosa, assim deslisou 
este estadio de innocencia. 

Chegara por sua vez tambem a Natureza abrindo 
as amplas azas; Hercilia n'ellas se reclinára e, cele- 
res, bem celeres os dias, qual passaro fendendo 
os ares em busca de dourados exilios. Angelo batia 
a mesma rota, seguindo-a. 

Imprescindível sua segunda vida, su’ alma, emfim. 

Viste já o casalzinho de novas rólas, mutuamen- 
te serenando as hispidas pennas em seus queixu- 
mes, quando na sésta por entre as ramarias sussura 
a doce aragem ? 

Assim elles. 

Descuidosos, não presentiam, já arvoredo, os ar- 
bustos que o rocio de outro tempo banhára em ma- 
tinal albor. 

Quando o inverno vinha cerrar os horizontes, 
por elles roçagantes resvalavam as humidas e candi- 
das nuvens do céo. 

Os iris d'essas estações desciam do infinito com 
suas formosas côres, pousaram no dorso esverdinha- 
do das florestas, e, alentando trepadeiras gigantes, 
n’ellas debruçadas, abriam essas corollas de enormes 
flores, e, quaes grinaldas de virgens, coloriam-nas ao 
longe. 3 

Ah! parece que n’esse tempo se respirava o 
quer que fosse de Deus nos matizes das campinas, no 
pendor das chapadas, na belleza incomparavel do 
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te infallivel; mas, intrepido, as repellia espancando, 
matando, ou saltando as negras e luzidias roscas. 

Muitos d'esses reptis, desenrolando-se, desap- 
pareciam nos folhiços podres, ou chafurdavam nos 
charcos, cuja superficie estremecia com seus ron- 
cos. 

Já crescidinho e sem medo Angelo de nada fazia 
caso. 

Celinha era sempre o escudo dessa admiravel 
coragem. 

Onde suspeitasse ou descobrisse um ninho, pre- 
cipite calcava aos pés os mais perigosos monstros, 
guindava a palmeira ou burity, por mais elevado, -e 
lá, onde apenas sussurram os ventos e os filhos das 
florestas embalam os sonoros cantos, chegava An- 

elo. 
j Uma vez vira um buraco em uma velha palmei- 
ra e delle sahir uma linda arara. 

Que alegria ! 

Um vento forte, porém, agitava nesse momento 
todo o matagal, donde se levantava um sussurro da 
passarinhada, a procurar um refugio. 

A palmeira oscillava. 

Elle subia sem reflectir no perigo. 

Subito um baque em cima. 

Parou um pouco; e, sondando por entre a es- 
pessura da copa, nada vira. 

Continuou; e, quando o ninho estava a dois me- 
tros apenas, um estrepitoso rah ! deu signal de alar- 
ma bem perto de sua cabeça. 

Era a defesa; a arara estava furiosa e atacava-o 
doidamente. š 

Angelo, com os cabellos eriçados e numa altura 
descommunal, sentiu cansaço e foi descendo. 

E o ninho estava táo perto! 

Náo promettera a Celinha levar-lhe n'aquelle 
dia um casal de araras ? 

E, como se a imagem d'ella alli presente o re- 
prehendesse de sua hesitaçao, cobrou animo e guin- 
dou-se de novo. 

Lucta encarniçada! 


— Vamos a ella? 
— Vamos! 
- Ela se sumiam na profundeza da fonte. 
A pastorinha não se deixava vencer tambem, in- 


do certeira ao logar, e, quando victoriosa na porfia, 
gritava, nadando á tona: 


— Anginho ? 

— Heim, Celinha ? 
— Gallinha assada? 
— Assada! 

— Fricta ou cozida ? 
— Cozida! 

— Vamos á ella ? 

— Vamos! 


< 


Nestes inneffaveis brinquedos o banho prolon- 

۰ gava-se porhoras longas até que, moderada a cal- 

ma, quando as sombras do deserto trepavam as emi- 

nencias do valle, retiravam-se, ora cantando, ora tan- 
gendo mansamente as vaccas: 

— Batatinha! Touquinha! Mulata! Carauna! 
Olé! 614! ۵6 ۰ 

Ah! quantas vezes juntinhos, vigiando as rocas, 
tangiam, correndo, os passarinhos nos milharaes! 

Com a vida quasi em commum nas duas familias 
— cada qual uma occupação. . 

Durante o dia ninguem na ociosidade. 

_ Entrada a noite, emquanto durava a labuta, as 
crianças occupavam-se de leves trabalhos. 

i Ao claráo do luar, alegres, brincando, sorrindo, 
pilavam o milho, o arroz, a mamona. 

Cansadinhos, estendiam macio couro de boi e 
adormeciam ao lado um do outro. 

Aos domingos Angelo dirigia-se a veredões dis- 
tantes, dias inteiros, atravessando pantanos á cata de 
filhos de passarinhos e papagaios, trepando a altas 
arvores. 

Nessas temerarias excursões não raro topava 
monstruosas sucuryús e mortiferas cascaveis, que 
se espantavam umas, achatavam-se outras para o bo- 
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a beijar ternamente o casalzinho de araras, depois, 
censurando-lhe as travessuras, enxugava-lhe coma 
saia o suor,apartando-lhe os cabellos lizos da tosta- 
da fronte. 

Riam-se de satisfeitos e assim chegavam 4 
casa Vi 


Hercilia possuia já um pagagaio que Angelo 
lhe dissera ter achado no cupim de um taboleiro ao 
pé do campo; a esse campo e flores que lá chei- 
ravam, dera o nome de flores e campo de Ce- 
linha. ۲ 

Muitos desejos tivera a menina de visitalos 
desde logo, e pedira que a levasse lá. 

—E’ muito longe, Celinha. 

—Pois então, traze-me uma dessas flores. Não! 
uma, não; duas, tres... um galho, ouviste? 

—Sim ! Você quer hoje mesmo 2 

— Quero. 

Angeto partira. Era uma ordem. 

gritára ella, vendo-o prestes a sumir-se‏ ! 1112لاس 
no matto, não te demores muito; escuta ainda: eu‏ 
quero a mais bonita de lá. ۱‏ 

—Sim ! Celinha, eu voltarei já. . ۰ 

Como affirmára, o campo era bem distante. 

Uma legua رال‎ passava junto aos barrancos 
de umas brenhas, quando ouviu um mugir de ani- 
mal desconhecido. Š 

Parou ë o mugido parou tambem. 

—Que? Será possivel? Ouvi! mas, onde será ? 
murmurou comsigo. E, demorando-se alguns instan- 
tes, nada mais percebera. Dispunha-se a partir 
novamente, e eis que a poucos passos se agitou o 
capim, e, a seus pés, balindo, saltára um veadi- 

ho. ی‎ 

É Agradavel. surpresa ! Angelo em ansias ia se- 
gural-o, mas o animalzinho, presentindo-o, escapuli- 
ra, sumindo-sespor uma rampa. Seguido de perto 
por muito tempo ainda, foi sem difficuldade alcançado 
no fundo estreito de um barreiro. 
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Quando Angelo mettera a mão no buraco e ar- 
rancara os filhos da arara, esta, gritando, assoviando 
e a esvoaçar com desespero, pousara-lhe á cabeça, 
agarrando e cortando com o bico o chapéo de couro 
que, escapando-se com ella. rolára em um espinhal 
do pantano. i 1 

Um calefrio percorrera o corpo do menino, sen- 
tira fadigas, porém, favoravel a descida, em poucos 
minutos estava em terra. 

As avezinhas que trazia, tinham fome, abrindo 
os biquinhos como a chorar. f 

Temendo novo ataque, não procurára mais o 
chapéo. 

` Tem surtos a natureza animada, e o amor mater- 
nal, quando se bate, nemo proprio leão se julga forte, 

A arara espreitava-o, falhando, voando de galho 
em galho. 

Uma bulha surda avolumara-se nos mattos. 

Um bando de araras!... 

Mas, elle estava longe. —fugira. 

Fóra do perigo, cortára um olho de bority e, com 
as palmas, cuidadosamente arranjando um balainho, 
agasalhára as aves ainda implumes, e triumphante 
correra para Celinha. f 

Esta, todas as vezes que Angelo se ausentava, 
tornava-se impaciente, indo sempre esperal-o á casa 
de seus paes ou ás bordas do campo, ou do vargê- 


do proximo, no rumo em que pensava dever 
apontar. 


Tal succedera nesse dia. 

Do campo ella avistara-o na orla extrema baixa 
‘dos borityzaes. 

A distancia era grande, mas venceu-a, correndo 
alegremente. 

Angelo tambem corria. 

Que inexprimivel doçura de amor e castidade! 

Ambos, embevecidos um no outro, abraçadinhos, 
contavam as reciprocas horas de amargas saudades 
com a innocencia nos labios. 

Agora vinham saltando de contentes, elle, con- 
tando as peripecfas da viagem; ella, muito admirada, 
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do seu exilio, vêm á moradia d'outr'ora para dizer- 
lhe inda uma vez adeus! ۳ | 

Depois, d'esse velho pardieiro da vida de novo 
batem as azas!... fogem, váo-se embora, atraves- 
sando o espaço, além das brumas das florestas, dos 
visos dessas serranias do destino, muitas vezes para 
nunca mais. 

Parece-nos tudo isto que o peregrino d'este 
mundo é um mixto de prantos e de esperanças, um 
calice fresco, aberto e vivido; trescala e sonha com 
a brisa que venha sorver os seus odores. 

Angelo e Hercilia não gozam mais d'esses encan- 
tos dos primeiros dias da existencia, albores da 
mocidade infantil. 

Distanciavam-se tão risonhas plagas. 

Chegára a épocha em que os prismas da reali- 
dade se approximam da morada do ser, moldado para 
leis moraes e naturaes, embora debalde o sol os 
illuminassse por dezoito annos. 

Por esse tempo já não existiao bom Leandro,que, 
tolhido pela morte, cahira repentinamente um dia á 
porta ao chegar do campo. Soffria uma lesão car- 
diaca. 

Muito sentida pelos vizinhos essa morte, acom- 
panharam-no com verdadeiro respeito á morada ul- 
tima dos justos. 

No cemiterio do campo, em cima de humilde se- 
pultura, plantou-se singela cruz em memoria doamigo. 

Na arvore vizinha a essa mansão tambem foi 
gravado o mesmo symbolo. 

Nessa hora de angustias alli se achava toda a 
familia Leal. Angelo e sua mái consternadissimos ! 
Nenhum lenitivo! 

A muito custo Lucinda e suas filhas puderam 
retirar a desolada "viuva do sepulcro, onde se 
ajoelhára. 

Abraçado á cruz, soluçando,e na mesma attitude, 
Angelo nada via do que se passava em torno. 

Approximou-se delle Hercilia. 

— Anjinho? Vamos! 

— Não, Celinha! Deixa-me ficar aqui. 
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E, cousa singular !, Angelo corria tão doido pelo 
veadinho que não sentira quasi ter saltado um 
abysmo. 


Como que o chão lhe estremecera sob as plan- 
tas, e só entáo notdra ter calcado as roscas de gros- 
sae enorme cobra, truculenta giboia, cujo ven- 
tre, em extremo crescido, descansava immovel nas 
terriveis espiraes das malhas escamosas e reluzentes. 
Gozava o monstro da sua maior adstringencia. Apesar 
daquella inconveniente trapalhada, náo se mexera. 
Contemplando-o por por instantes, murmurára: 

—Não te mato porque tambem estragas as sus- 
suranas e 2111۷125 os campos, sinão pagarias bem 
o a vida da mãe deste veadinho que engu- 
iste. 


E, desprezando-o denovo, saltou-lhe as roscas: 
elle continuou impassivel. 

-—Não temos tempo que perder, não é assim, 
meu veadinho? Celinha ficará muito contente. 

E aquella creaturinha, como se 6 
a linguagem da ternura, em troca dos beijos e affa- 
gos lambia as faces de Angelo. 


Uma canção sonora accordára a floresta: trovas 
innocentes, sahindo-lhe do peito, repassadas de sau- 
dades e saturadas do nome de Celinha, que Os ecos 
dessas brenhas repetiam fielmente. 

No dia seguinte, quando a manhã surgiu nos 
horizontes de uma rosea madrugada, dois meninos, 
um alizando uma vacca de leite, outro acocorado ao 
pé desta, riam-se de gosto, vendo um veadinho a chu- 
par lestamente as têtas. 


A' tarde fôra Angelo buscar o galho das flores 
promettidas. 


VII 


Como é bello o tempo de criança! 

Symbolo das cousas santas que nas maiores 
dilacerações do espirito nos movem com scintillações 
vagas de celestial perfume, como se de um ser que 
em nós existiu, ellas,—aligeras revoadas—saudosas 
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O filho procurava adivinhar-lhe os pensamentos 
lb ی‎ inc do espirito todo e qualquer des- 
gosto. 


A máe dava-lhe bons e salutares conselhos, lem- 
brando sempre a norma de vida de seu pae. 

—Os negocios do senhor Capitão, meu filho, 
nas mãos de teu pae prosperavam muito. 

E” necessario que faças o mesmo. Zeloso e di- 
ligente quanto puderes, que os favores que devemos, 
não se pagam nunca. ۱ ; 

Hoje, no mundo, só tens por ti tua pobre mãe. 


Já de nada valho, sinão para guiar-te, emquanto me 
fores obediente. 


Estou bem perto de seguir o caminho de teu 
pae: preciso, como sabes, de ora em deante de tudo. 
Para o que é bom, é necessario ter independencia 6 
trabalhar muito, portanto. 

—Sim, mamãe! eu lhe prometto tudo isto; Mãe- 
zinha hade ver, respondia Angelo. 

A morte tem suas variantes. 

Rapida transformação operara-se no animo e 
costumes do jovem vaqueiro. 

* De posse do novo cargo o destemido rapaz te- 
ve que seriamente luctar, percorrendo mattos dias 
inteiros, leguas e leguas, sem descanso. 

De oitenta bezerros era a «colheita» annual; pelo 
que a lida dia a dia se tornara insana, incessante. 


Os prejuizos occasionados pela mortalidade dos 
gados não o assustaram pela constante vigilancia. 

O que promettera á mãe cumpria á risca. 
| O capitão Leal andava ufano com o «seu vaquei- 
rinho», como o appellidava. 

Um dia um boiadeiro appareceu por este bairro, 
ó uma partida de gado foi contractada com o fazen-' 
eiro. 


Angelo, logo avisado, convidára sem demora os 
collegas vizinhos para ajudal-o,e partira. 
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—Não! Não fiques, não deixo. Vamos! Anda, An- 
jinho! Caminha! murmurou ainda com voz cho- 
rosa. 

— Vamos, meu filho! Coragem! muita coragem! 
disse Leal, tomando-o pelo braço. 

E retiraram-se. 

Depois da morte de Leandro, Angelo, já pra- 
tico e perfeito conhecedor de todos os serviços va- 
queanos, de accordo com sua mái, tomdra conta de 
toda a criação do fazendeiro, que para esse fim o ha- 
via convidado, já firmando com elle um contracto. 

Assim, garantido o arrimo para sie sua mãi, com 
toda a actividade se dedicára ao trabalho, e de tal 
sorte que por aquelles sertões somente se falava nas 
façanhas do vaqueiro do Capitão Leal. 

A fama, assim, andava de bocca em bocca. 

O rapaz herdára de seu pai todas as qualida- 
des; crescera, vendo o exemplo do trabalho, seus 
perigos e seus frutos. 

Era assim que ninguem escalava uma selva com 
tanta facilidade como elle, nem tão pouco, saltando 
precipicios, sabia escaramuçar bravios touros, ou le- 
val-os de vencida, mesmo enfesados á porteira do 
curral. 

As epochas de vaquejadas no tempo de Leandro 
eram frequentadas por vaqueiros vizinhos e particu- 
lares, attrahidos pela noticia da bravura do—raio do 
campo—como chamavam ao menino Angelo. 

Velhos pastores haviam-no experimentado em 
arriscadas empresas com uma lição a mais. 

Leandro emprazeirava-se n'essas occasides; fôra 
o mestre de seu filho, e n’elle confirmavam-se todas 
as esperanças de vel-o um dia homem de bem. 

À morte tirou-lhe este gosto, para deposital-o na 
urna sagrada do affecto—o coração materno. ۱ 

Na verdade Anna exultava com os elogios a seu 
filho, e este filho amava apaixonadamente sua bóa 
mái. 

Uniam-nos tanta innocencia e simplicidade que 
chegavam a brincar—mái e filho—quaes duas cri- 
anças. 


و 


—E’ o que, Sinhá? disse Amelia, rindo-se. | 

—Si é? Nào te rias, minha irmá ! Escuta, moca! 

—Ora, você está com medo. Eu tambem ouvi: 
são vaccas de leite que descem para o curral. Quem 
não está vendo isto? 


—Demais que tempo ha para reunir tanto gado 
e longe d'aqui com os difficeis logradouros desta fa- 
zenda e em dois dias? 

— Eu mesma ouvi Papae dizer ao boiadeiro, antes 
de partir, que o gado de venda não era muito manso, 
pelo que teria de ajuntal-o com difficuldade . 

— Todavia, elle affirmára que em quatro dias es- 
taria reunido o do contracto. 

° —Sim, Amelia! que tem isto? Esse gado não po- 
de ser reunido por parcella? 

—Jesus! disse Hercilia, meu Deus! Virgem Nossa 
Senhora! Com effeito, rolando, tombando pelo pen- 
dor do valle, chegava até alli esta rude, mas sonora 
estrophe, viva e apaixonada : 


O! 1۵ ! lelê ! lelê ! 

Meu boi bonito,salvação, 
Arisco, espacio, boi colonho, 
Perigoso pintado do sertão. 


A duvida infelizmente fôra substituida pelo ter- 
ror de perigo inevitavel. 

A vaquejada vinha desfilando nos flancos do cha- 
pada e não tardaria muito descer á campina. 

Cuidando em salvara vida, as meninas deixaram 
os balaios, e, correndo em rumo de casa, piedosa- 
mente gritavam, pedindo soccorro. 

O medo emprestava-lhes azas. 

Amelia e Andrelina, mais fortes e ageis. do que 
Hercilia, tinham-na deixado à bôa distancia, avis- 
tando já a casa onde não tardariam a chegar. 

Hercilia, forçada pela violencia da carreira, re- 
dobrava de esforços, mas, fatigada, ia gradual- 
mente perdendo as forças. 

Uma dor aguda accommetteu-a do lado esquer- 
do, a ponto de parar por vezes a marcha. 

HERCILIA 3 
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VIII 


Era um domingo á tarde. 

Divertindo-se pelos campos, passeavam as fi- 
thas do Capitão Leal: tinham este velho costume, ora 
em companhia dos paes, ora de Anna, de Angelo, ou 
de algumas amigas dos arredores, quando, em visitas. 

Nessa occasião, porem, estavam a sós. 

Havendo muita fruta da chapada, levaram ba- 
laios e, com a alegria propria dos annos, apanhavam 
aqui e acolá saborosas mangabas, muricys e outros 
sylvestres pomos da prodiga natureza. à 

Entretidas foram-se distanciando de casa muito 
e muito. 

O sol baixára no horizonte, e, sómente quando 
alguns laivos de espessas sombras, precursoras da 
noite, mosqueavam a selva illuminada dos pindahy- 
baes d'alem, é que se lembraram de voltar, e de ser 
então bem tarde. 

Andrelina, que era a mais velha, gritava pelas 
irmãs entretidas á beira de uma fonte pouco distan- 
te, colhendo uns boritys maduros que encontraram 
cahindo de enorme cacho, e, porque não se impor- 
tassem ou não ouvissem (que erao mais provavel), 
de lá não se demoviam. 

—Vamos, gente! Amelia! Celinha! 

— E? muito tarde! Vamo-nos embora! continua- 
va Andrelina. 

Nesse instante um rumor surdo, longinquo. .. 
quasi imperceptivel soara valle em fóra. 

Andrelina como que ouvira; prestando attenção, 
nada distinguira mais que o fragor da tarde. 

Mas, um pensamento sinistro passou-lhe pela 
mente—a vaquejada! 

—Será possivel? murmurou comsigo e muito 
afflicta já. 

Segunda vez o mesmo fragor mais distincto; ella 
não hesitara, correndo á fonte. 

— Amelia, Celinha! Salvemo-nos, minhas irmãs, 
ou estaremos perdidas! A vaquejada!... eapontava 
para alem das brumas dos serrados. 


$ 
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Todos empallideceram; petrificados de terrot e 
ao mesmo tempo de compaixáo, quasi desviavam os 
olhos daquella scena. Nem esperancas ! Era tarde. 


“Andrelina e Amelia, salvas, chegavam á casa, donde 


gritavam em lamentosa afflicção. 

—Jesus! Jesus! Meu Deus! Corra, Celina! 
Corra, Celina! 

A estes ais, outros ainda mais lancinantes—os de 
d. Lucinda e Anna. 

—Acudam, acudam, acudam minha filha ! Santa 
Virgem!... 

—E meu filho náo está vendo isto!?... 

—Meu filho, acuda Celinha, meu filho! 

O 'espectaculo era supremo e triste. 

Só Deus poderia operar um milagre. 

O touro mais valente da vaquejada illudira toda 
a vigilancia. 

Hercilia, irremissivelmente perdida ! 

O terrivel monstro alcançou-a. 

Já não podendo correr, a pobre menina vê de 
relance aquella sinistra féra, que, tomando propor- 
ções colossaes,não corre, vôa; parece ter azas e vem 
perto, muito perto já. 

E, pomba attrahida pela voragem, violento arfa- 
Ihe o seio, fogem-lhe as pernas, não tem forças: e, nada 
mais encarando senão o impossivel, julgou-se morta. 

O terror desta certeza invadiu-lhe o coração, e, 
para mais não vêr, fechou os olhos; zumbiram-lhe 
os ouvidos e, desfallecida, rolara na campina, no mo- 
mento em que os cornos do fero touro iam feril-a 
para sempre. ` 

De seus labios a viração da tarde tomara esta 
supplica, que só uma vez repetia: —Anjinho ! 

Uma sombra escura como um véo de desgraça 
toldara o fundo d'essa scena. 

Nesse momento ouviu-se um guincho espavori- 
do e, depois, um mugido medonho, um ai de dor por 
um montão de ruinas. 

Pavorosa trovoada soava matto em fóra: o gado: 
impossivel de ser contido, arrancára de carreira, 
volvendo aos carrascaes. 


Nesse interim uma columna de poeira avançara 
sobre a campina, e agora, a descoberto toda a va- 
quejada. — 

A canção soava ainda harmoniosa e terna. 

O gado do sertão conhece a voz do seu va- 
queiro, quando esta se eleva orgulhosa qual um idy- 
lio santo. 

Familizariado, elle a escuta, commove-se ao 
sentil-a e accommoda-se,ora a passos lentos por in- 
gremes caminhos, ora mugindo a trote por logares 
que desconhece e mostra querer evitar. 

Manso, toma alento: pula, corre e brinca; bra- 
vio, torna-se medonho: escarva a terra, arremessan- 
do-a ao espaço, muge e muge ao deixar os campos 
nativos. 

E tal era esse, que agora, vendo-se mais desafo- 
gado em ampla campina, mostrava-se inquieto. 

Certa desordem manifestou-se logo: e, embora 
cercado por todos os lados da mais acurada vigi- 
lancia, todos temiam um rompimento qualquer. 

Ora, apertava-se de um lado, ora acudia-se d 
outro, mas, debalde. 

A agitação nervosa de espanto e ferocidade 
apenas era contida pelo aboiar do vaqueiro mestre, 
cuja voz soava cheia de mysterioso quebranto. 

“O presentimento e a confusão que a todos do- 
minavam, convergiam todas as attenções para aquel- 
la melindrosa situação: qualquer descuido poderia 
ser fatal. 

E um perigo ainda maior se desenhava ao longe 
e ninguem dera por fé. 

Ouvia-se um gemer comprido, propagando-se 
dolorosamente pela campina, qual um tremor subter- 
raneo emdia de catastrophe. 

De repente, sem se saber como, grande massa 
de pó em visão infernal levantou-se da boiada, 
disparou, ganhou terreno, levando comsigo o raio 
da ira e da morte. 

—Soccorro! soccorro! Salvemminha filha, meus 
amigos, salvem-na ! gritou o capitão Leal, deixando 
cahir das mãos sua aguilhada. 


37 


Sem demora foram os feridos transportados para 
a casa nos braços daquella gente toda contristada. 

Serios os presentimentos. 

D. Lucinda, voltando a si do deliquio, cami- 
nhava ao lado dos infelizes, amparada pelos seus 
filhos. 


Im 


Raios de sol de uma tardinha, atravessando os 
visos dos matagaes, projectavam morna e rubra luz, 
entrando por uma janellinha praticada no oitao ao 
lado do poente. Era um quarto,e nesse um modes- 
to leito sem cortina, onde descansaram Hercilia. 

Suave claridade batia-lhe em cheio, illuminando 
o rosto enfermo, muito roxeado pela ferida; nada de 
bello ou de formoso, mas, naquella golfada de sol 
refulgia docemente. ۱ 

Dir-se-hia a imagem de santa martyr. ۲ 

Os grandes olhos estavam cerrados;raro moviam- 
se inconscientes, quando era forçoso tomar reme- 
dios, ministrados com ternura por sua mãe. 

Negras e compridas tranças desciam além da 
graciosa cintura em pleno desalinho; a respiração 
era umas vezes regular; outras, porém, agitada e pe- 
nosa, qual si presa de tenebroso pesadêlo. 

Chamavam-na, mas nada respondia. j 

Ouviam-na gemer; seu estado inspirava receios, 
mas os esforços empregados por seu pae a todos 
animavam. 

—Náo é nada, minha gente! Coragem! 

—Isto ha de passar, dizia o fazendeiro; tenho 
mais dó do meu pobre Angelo. ۳/۳ 

E curvava-se em meditacáo profunda, suspiran- 
do e correndo ao quarto do enfermo. 

Algumas nuvens, tomando forma de montanhas, 
levantavam torreóes nos horizontes; fogo de longin- 

qua peleja latejava dentro desses castellos aereos a 
chamma fulva do relampago, e um trovão surdo e 
sonoro sacudia a terra, 
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Passado o furacáo que todo elle cahira a um 

tempo só, todos correram ao logar da catastrophe de 
angustiosos momentos. 

—Forte infelicidade! exclamára o fazendeiro, 


apeando-se e levantando do chão o corpo inerte de ` 


Hercilia. 


—Que desgraça me estava reservada neste dia! 
Hercilia 2 Hercilia? ! Hercilia ?... minha filha ? 
E sacudia violentamente a ۰ 

—Leal?...e náo concluira. Lucinda, alli che- 
gando, cahira sem sentidos. 

—Sr. capitão! meu filho?!... solugava Anna, 
ajoelhada ao lado de Angelo, inerte, banhado em 
sangue. 


Leal, fortemente commovido, de novo deitára 
sobre a relva o corpo da querida filha e desatou em 
pranto, ao mesmo tempo apertando vivamente a 
dextra de Angelo que, como morto, ali jazia aos pés 
de Hercilia. 

Tinha o lado direito varado por um estilhaço 
da aguilhada, com que abatera a sanha do terrivel 
quadrupede,no instante em que vira perigar a vida de 
Celinha. 

O cavallo, ferido ou estripado desastrosamente 
na lucta, acabava de expirar. 

-— Nunca assisti em minha vida a uma scena tão 
triste, qual a que estou testemunhando, murmurava o 
boiadeiro, que tambem acompanhava a vaquejada; 
que moço extraordinario, admiravel e valente 1 
accrescentou elle, apalpando-lhe o coração. 


—Na verdade, exclamam todos os vaqueiros 


-consternados; é admiravel mesmo ! 


—Vive ainda? indagou Leal ao boiadeiro. 

—Sim, senhor. Está vivo. 

E ninguem podia conter as lagrimas; todavia, 
aquellas palavras esperançosas valeram muito. 

Verificou-se tambem que a moça não estava 
morta, posto que muito pallida mostrasse certos e 
inquietadores signaes, e da fronte escorresse copioso 
sangue consequente á formidavel queda. 
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Descobrira-se-lhe a parte superior do corpo afim 
de facilitar a cura. 


Naquelle tronco musculoso desenhava-se feia 
e larga ferida ao lado direito, e por algumas con- 
tusões distinguiam-se fracturas de costelas, assim 
como grandes arranhões no braço correspondente 6 
na cabeça. 

Ah! um verdadeiro desastre; e, segundo o fazen- 
deiro, na verdade um dia aziago. Felizmente não era 
um desanimado. 

Para salval-o, empregára todos os recursos de 
que dispunha e, quasi com a certeza de bom exito, 
auxiliado diligentemente pela cuidadosa e bôa mãe 
do rapaz. 

Chorava esta em silencio e muito resignada. 

—Nada de receios, senhora ! Seu filho está gra- 
ve, mas não para morrer assim depressa, embora te- 
nha perdido a fala e os sentidos. 

—Não é para menos: porém, tenhamos fé. 

—E’ moço ainda e vale muito isto. 

Com effeito, decorridas longas horas em por- 
fiada lucta entre a vida ea morte, o enfermo dera pro- 
fundo gemido e nada mais. 

—Que te dóe, meu filho ? perguntou Anna. 

— Angelo ? chamou o Sr. Leal. 

Elle nada respondera. 

Dir-se-hia ser aquelle suspiro o ultimo da vida. 


Os vaqueiros murmuraram baixinho : 


—Não amanhece. D'ahi só pro barro. E’ um 
defunto. 
Na verdade parecia quasi morto. 


== 


Uma aurora cór de fogo lançava primorosos 
fulgores pela immensidade azul dos céos, após aquel- 
la noite. 


A tempestade que ameacára a fazenda, cahira 
com fragor pelos arredores. 


O gado do curral eo dos agrestes, farejando o 
espaço, atiravam para bem longe do valle saudo- 
so e prolongado mugido. 1 

۲۱6۲6112 despertára nesse momento. 

a Olhando em torno, e vendo-se cercada de sua 
mãe, suas irmãs e mais pessOas da vizinhança que 
choravam, perguntára com voz muito fraca : 

— Que é isto ? onde estou, mamãe? 

— Nada! sossega, minha filha! 

—Anjinho!... onde está elle ? 

— Está bom, está aqui, minha filha! Dorme um 
pouco, dorme! Doe-te alguma cousa? 

Ella olhara ainda e, duvidosa, cheia de espanto: 

—A vaquejada!... o marruaz !... murmurara, 
cerrando bastante os olhos. 1 

Subito, uma rajada forte, estourando do lado dos 
brejaes, d'alli espantára agourenta cauã que, toman- 
do o vôo n'uma gargalhada agreste, atroára os ermos, 
passando por cima da casa em lamentosa e pausada 
cantilena : 

_—Acuan! Acuan! Acuan, e se foi além. 

—Rah ! Rah! bradara uma arara espantada, em- 
poleirada ao caibro perto do oitão, e que com vóz 
grossa e emballada gritou a medo: 

—O’ Celinha ?... 

—Anjinho ? respondera Hercilia, abrindo nova- 
mente os olhos e depois adormecendo profunda- 
mente. 

Estava salva. 

Grandes nevoeiros despejavam bastante agua 
nos horizontes em forma de tormenta. 

| Columnas de vento zuniam no espesso matta- 
gal. 


* 
* * 


Via-se Angelo em um aposento vizinho, deita- 
do em um catre, cujo colcháo mostrava grandes man- 
chas desangue. 

Melindroso o estado, ninguem duvidara de uma 
consequencia funesta. 
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Nesse interim, voando de sua gaiola de pau, 
pousa-lhe no ombro seu papagaio em amorosa ta- 
garellice. ; 

—Cila ? meu louro ? meu cravo ? coitado ! Cila ? 
Yayá, dë cá um beijo. Arre ! Papagaio é cachorro ? 
Papagaio é moço de bem. Arre! 

E toda essa doce arenga 65۷218756 como fumo. 

Em certas horas esse mundo parece-nos não 
existir. 

Repentinamente a face de Hercilia cobriu-se de 
um rubor celeste e por ella foram-se escorrendo 
lentas, vagarosas, duas grandes lagrimas, — duas per- 
guntas e duas respostas, sem palavras, de uma 
amargura profunda, de um coração que se despe- 
daça. 

Amor de irmão ! 

Todas as recordações dos tempos idos, conden- 
sadas em seu espirito, voltavam agora rejuveneci- 
das e sensiveis, quaes flores mysteriosas de peregri- 
nas primaveras. a 

Dias de criança, animados, vivazes, cheios de 
graças — fogo de outr'ora — reaccendendo em scen- 
telhas o livro d'alma — alado enxame á cata de 
perfume e de rosas da haste vicejante. 

Ilusões queriam mais illusões e com esse es- 
pirito sempre novo, forte, dominante, zumbiam em 
torno da candura virgem* 

E tudo isto lhe perguntava: 

— Elle viverá? 

E a fatalidade, como que respondia ao longe: 

—Elle morrerá. 


No atordoamento d'essas idéas, tão insistentes 
quanto martyrizantes, sem que desse por fé, alguem 
pousou-lhe a mão no hombro: 

—Celinha, meu filho te chama. 

—Eim ? chamando-me ? Que dizes? chamando- 
me ?... Eim ? Está vivo ?... Elle não morre mais ? 
Não morre mais ? repetiu Hercilia, correndo, voan- 
do como louca ao quarto do enfermo 
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As aguas das veredas, sujas e grossas, trans- 

bordavam ao pé dos campos, tão abundantes as en- 
xurradas despejando-se dos grotões. 


Densa luz do sol rutilava, aquecendo a monoto- 
nia de ladeirões de terra vermelha, ondeados de rel- 
va verdejante. 

Perfumadas auras suspiravam, vindas de regiões 
florentes, enredando-se no arvoredo, onde ociosos os 
ninhos pendurados se embalavam. 


E colméas da floresta, ventos das ramagens, pas- 


sarinhos dos prados e vargedos alegres enleavam-se; 
e esse canto, esse zumbido, essa calma, esse ecco, 
eram flores d’alma, aromas de odorantes calyces á 
margem dos ninhos frescos, humectados do rocio 
santo das madrugadas, um transumpto ideal do bel- 
lo e do sublime, quando nessas ignotas solidões a 
natureza, só ella, sabe symbolizar amoroso consorcio. 

A atmosphera estava lavada e pura, como a 
roupagem bella de uma fonte, quando nella se re- 
flecte o azul do céo. 

Ha momentos em que nos parece ouvir um hy- 
mno, que a natureza entõa: a noss'alma exulta, o 
mais humilde ser sente-se bem. 

Melodioso sabiá trinava nos galhos d’uma goia- 
beira, donde ora voava espantado e bravio para o 
coitezal. 

Alliacabava de chegar alguem : 

—Hercilia ... extremamente palida, triste... pen- 
sativa. 

Trazia na fronte ainda os signaes da contusáo da 
vespera. 

No tronco em forquilha da umbrosa myrtacea 
apenasíse sentára,—sahindo do fundo escuro do la- 
ranjal, viera de carreira a cabriolar um veadinho, e 
se poz a roçar mansamente sobre os joelhos da se- 
nhora, muito alegre, muito festivo, lambendo-lhe as 
delicadas mãos. 


۱ Ella, como fóra de si, numa especie de incon- 
sciencia, affagava “O, alizando-lhe o macio e fulvo pello, 
€ 9 animalzinho agachaya-se até deitar-se a seus pés, 


A 

Debalde insistir. ۰ 

Hercilia nunca soubera o que fôra amor, e 
agora amava, amava muito, amava como nunca, quasi 
infinitamente, e só agora o sabia e sentiaem toda a 
plenitude de sua alma de virgem. 

Quando das azas do infinito corusca uma scen- 
telha sagrada para as estancias finitas, quantas cham- 
mas deslumbram o mundo no seu eterno equili- 
brio?! 1 

Por toda a parte a sabedoria divina firmou 
mellas seu imperio, dos céos á terra, do firmamento 
ao oceano, da estrella ao verme, da pedra da monta- 
nha ao pódo valle, tornado em casta e formosa flor. 
E, porque fosse o espirito sua obra fundamental, nel- 
po fogo mais se intensificou: —o amor, O fiat, a 
gamma, a lava increada, ardente, imprevista, 
impetuosa, consumidora, inextinguivel, rompendo em 
cratera que se ateia, alaga, devasta, queima e não se 
apaga, sinão depois de cinza e nada, evolando ao 
elemento donde procedera. 

E eis a que de um instante para outro se reduzi- 
ra o coração de Hercilia. 
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Dois mezes decorreram depois d'esses aconteci- 
mentos. ۱ 

Por felicidade Angelo se salvára. 

A crise fôra de não se esperar que se levantasse; 
valia-lhe, porém, a constituição de moço e considera- 
veis melhoras resuscitavam a um defuncto. ; 

Muito contribuira a dedicação de Hercilia junto 
aos cuidados maternaes e aos de sua familia. 

Durante os mais perigosos momentos, jamais 
abandonara a cabeceira do doente, velando noite e 
dia. 

Todos notavam essa fidelidade muito justifi- 
ca da. 

Demais, a intima confiança entre as duas fami- 
lias dissolvia qualquer duvida que houvesse ao lado 
de uma divida sempre nova, de ternura e gratidão. 


—Anginho ? ! balbuciou ella, chegando com voz. 


tremula entre a dor e entre a alegria, sem mais po- 
der falar. 

Escurissima sombra passou-lhe deanté dos olhos. 

Eram lagrimas abundantes que, sem querer nem 
saber, cahiam-lhe quatro a quatro. 

Nenhuma pesséa, além de Anna, n’aquelle in- 
stante. 

Os homens, desde cedo, por alta necessidade, 
tinham voltado com o fazendeiro aos trabalhos da 
vespera. 

O boiadeiro, este havia partido já, adiando-se 
para mais tarde o cumprimento do contracto. 

A familia entregára-se a outros mistéres caseiros, 
emquanto o enfermo ficava sob os cuidados maternos. 

A pobre Anna, confiada no tratamento e espe- 
ranças do Sr. Leal, logo que viu realizar-se a me- 
lhora prevista por este, sobresaltou-se de alegria, 
no momento em que seu filho chamára por Hercilia, 
e, mais ainda, ouvindo-o falar: 

—Celinha... és tu? Ainda... não... morri... 
Sinto... muitas... dores... mas... 

Isto disse, com voz muito fraca e abrindo lenta- 
mente os olhos amortecidos. 

—Oh! Anjinho, não morrerás. Tenho fé em 
Deus. Estou aqui. 1 

E, tomando febrilmente a mão do enfermo, uniu-a 
ao casto seio, repetindo: 

—Não morrerás. Quero que vivas, ou- 
viste? Eu te peço. Tambem tu não sabes: soffri 
muito, muito... muito!... 

E desatou em pranto. 

Angelo deixou-se e nlevar naquella ernura do 
coração. 

Quiz falar, fez um esforço, e a chaga do peito co- 
meçou-lhe a verter sangue vivo:a fraqueza era extrema. 

Anna, enternecida dquella scena tocantissi- 
ma, e prevendo algum funesto contratempo, procurou 
retirar Hercilia; mas a recusa foi formal: 

—Não, mãe! não me retiro d'aqui, succeda o 
que succeder. Nada me peça: não lhe obedecerei! 


E 


se restabelecera de todo; mas a persistencia, sempre 
humilde, vencera por fim. 

Uma partida é um pesar. 

A convivencia nos créa um como ser extranho, 
tomando muitas vezes parte em nossa existencia 
feliz, ou infeliz. 

O espirito é um pomo; e no jardim do amor ha 
chammas que devoram sem consumil-o. 

Quem parte, parte-nos. 

Uma punhalada de dôr varára o coração de Her- 
cilia, quando vira que seus amigos naquelle dia 
se retiravam. 

Indo ao quarto do enfermo, encontrara-o arru- 
mando alguns moveis. 

— Que é isto? Como assim? Então nos deixa 
tão cedo ? 

Estas perguntas tinham tanta ternura, tanta un- 
cção, eram tão suaves, que Angelo, interrompendo o 
que fazia, acabrunhado de tristeza, estremecera qual si 
despertasse de um sonho. Um raio mysterioso fen- 
deu-lhe o coração, ganhou-lhe a alma; onde, pois, a 
resistencia ? 

Era tarde. Quiz falar a Hercilia... 

Já não estava. 

Procurou-a até ao corredor. 

Desapparecera. 

O rapaz perdeu a cabeça; voltando ao quarto, 
cambaleando, encostara-se ao catre em desatado 
pranto. 

Oh! nunca soubera que amava, nem -o que era 
amor. 

Amava, então, a Hercilia; amava-a agora, com fe- 
bre no coração. 

Amava-a muito, muito, com uma paixão de morte, 

Pelo fundo da casa, ouviam-se vozes de despe- 
didas, de satisfações, de agradecimentos. 

Angelo não poude recuar. 

Enxugando as lagrimas, partira, beijando as 
mãos de seus bemfeitores com todas as demonstra- 
ções de su’alma. 

Quiz saber de Hercilia e não teve coragem. 
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Um céo de felicidade, portanto, experimentava o 
enfermo, todas as vezes que aquellas máozinhas de 
anjo approximavam de seus labios resequidos de 
febre a colherzinha de caldo confortante que gosto- 
samente absorvia. 

Ella de cousa alguma se esquecia, proporcionando 
tudo o que pudesse distrail-o. 

Com transporte ineffavel alli mesmo costurava, 
ora cantando, ora conversando. ۱ 

Angelo, todo reconhecimento, confessava-lhe a 
caridosa solicitude. 

Um dia Hercilia notára que um gemer surdo de 
vago se perdera em seu peito. 

Suspirara tambem. , 

Abrira a bocca para contar-lhe confidencialmente 
todo o seu amor, todas os dorese vigilias; mas no 
supremo instante a palavra a proferir sahira, por as- 
sim dizer, de outra côr que nunca tivera em mente. 

E é bem assim. 

Não ha phrase que verdadeiramente o exprima. 

— Que tens, Anginho ? Dóe-te ainda alguma par- 
te? E” a ferida do peito ?. 

—Não, Cila! nada tenho. 

—Falta-te alguma cousa ? 

— Tambem nao! 

E calava-se. ۲ 

Ella, evitando-lhe o olhar, retirava-se por in- 
stantes. 

Logo que Angelo poude andar, eo clima pouco 
e pouco lhe devolveu a saúde, Anna convidou-o a 
agradecer a generosa caridade daquella familia 

Era tempo de retirar-se para que não fosse um 
abuso a hospitalidade. 

Sabida esta resolução, foi geral o desconten- 
tamento. 

Apresentaram justissimas razões; mas as de 
Anna, mais convincentes, cederam, não de bom 
grado. i 

—Ora, estamos tão perto, accrescentava 2 bôa 
senhora, que quasi podemos dizer de paredes meias. 

Ainda assim, ponderaram-lhe que o rapaz não 
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E alguem tinha os olhos fitos na penumbra radi- 
ante da natureza livre e bella. 

1 Angelo! fóra a visão d'aquellas lagrimas de Her- 
cilia. | 

Em toda a parte ella, chorosa e supplice: nos 
céos, na terra, na flor do campo agreste, nas hyali- 
nas fontes, notrinar das aves, na voz dos ventos, 
na brancura fosca do areal da estrada. 

Nunca, nunca tão linda, sympathica, tão for- 
mora! | 

Attractivos havia-os na natureza; porém sem el- 
la, vazia se tornava toda a terra. 

E Hercilia nunca sonhára com formosura algu- 
ma, porque em tenros annos jámais a possuira. 

Morena, vigorosa e de mediana estatura, a irra- 
diação de virgem deslumbrava apenas como a inno- 
cencia, longe da grosseira idolatria da humana vai- 
dade. 

Para Angelo,que se parecia com ella, até mesmo 
em costumes, encerrava todos os thesouros. Pensa- 
mentos, aspirações, toda a sua vida pertenciam-lhe: 
— escravo d'ella, della sómente, desde o instante do 
primeiro amor. 

Bem longe, quão differentes os tempos de crian- 
ço, do amor angelico em duas flores unidas, acari- 
ciadas pela mesma brisa sem cuidados d’alma! 

Só o céo de outrora sorria virgem ás sombras 
das palmeiras. 

Ai! tudo se mudára. ` po 

A torrente forçara o dique, avassalando esses 
seios castos, vazios, mas abrasados, 

Amavam-se. Já não era sonho. 

Um raio de luz os envolvia em um noivado de 
purpura. 0 


E o sol havia entrado. 
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E a correnteza da vereda sussurrava ao longe 
nos pindahybaes, e, tempos depois, o ciciar da brisa 


crispava as folhagens adormecidas na solidão da 
noite. 


Ao passar pelo estacado, proximo á janellinha do 1 


oitáo occulta no jasmineiro, volvera para lá os olhos 
num adeus. 


Aquellas alvas e cheirosas flores alcatifavam o ver- ` 


de-escuro da folhagem que se movera, 

Angelo empallidecera. 

Alli estava Hercilia, occulta, de joelhos, abra- 
çada ao pescoço do seu veadinho, mordendo-o depois 
insensivelmente, nervosamente, em um transporte de 
pranto. 

| O veadinho dera um salto, e, sem fugir, cabrio- 
lava de meiguice e innocencia. 

E, como si tivesse elleo dom de responder, ou 
de entender magoas lancinantes, queixou-se Hercilia 
ao irracional, de novo alizando-o, toda arrependida: 

— Meu veadinho ! perdôa-me; si tu soubesses... 

E, levantando-se, foi, occulta pelo laranjal, acom- 
panhando Angelo e Anna, até que se sumissem ao lon- 
86۰۰۰110 caminho, 
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O palmeiral scintillava no painel da vereda em 
uma ondulação suavemente agitada pelas auras ao lá- 
lá-lá dos leques; e, á luz clara da tarde, banhando os 
matagaes, casava-se, com o trinar das aves, nessas 
horas silenciosas do ermo, onde, em murmurio, tor-, 
rentezinhas dos montes, de pedra em pedra desciam 
crystallizando-se nos paues. 

E o dia findára. 


Ao entrar do sol rubras nuvens crepusculares 
desabrochavam no céo,descorando-se depois em ro- 
xas e saudosas tarjas d'uma nostalgia divina. 

Bem talvez que por lá, onde sómente libram os 
seres do firmamento azul, leves ruflassem as azas es- 
parsas e estelliferas do anjo da soledade... ` 

Extensas e ultimas sombras iam trepando pouco 
e pouco as eminencias das ladeiras côr de sangue. 

A carobeira do valle abria as sanefas rôxo-azues 
deseu sagrado calyce, e as flores côr de ouro das ca- 
rahybas se derreavam languidas ao sopro da vira- 
ção. 
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Arias ternas e peregrinas soavam melodiosas 
de barrocaes, ravinas e perambeiras sulcadas de so- 
noras resteas...divinas. 

Faziam côro o coaxar dos reptis nos charcos 
e barrocões e as notas estridulas dos caliangús nos 
prados. 

O mái da lua, voando de tôco em tôco, con- 
fundia seus ais humanos com o gemer das emas 
nas profundezas das chapadas. 

Da natureza subia um doce incenso qual uma 
oblata para o infinito. 

As scentelhas dos incendios desciam de longe, 
sobre as aguas, o capim secco e folhiços, abrasan- 
do-os nos pindahybaes, onde a macega e O sassa- 
fraz, queimados, perfumavam os ares. 

Marulhava o pequeno lacrimal, entre quebradas 
de collinas para o esteiro do paul, e clareiras d'aguas 
mansas reflectiam no liso espelho as tochas cauda- 
tarias das estrellas. 

Bem tarde já. ` 

Reinava o soido das horas mortas. 

Vozes noctivagas esmoreciam nas pousadas, a 
lua resplandecia, desferindo argenteos raios, e os 
astros crepitantes tombavam nos roteiros d'alem. 

Subito palmeiraes e florestas estremeceram 
ao deslizar de lufada ardente, qual um vento feral 
a perpassar. 

Seriam azas d’algum genio? 

Sel-o-hiam talvez, porquanto tudo recahia em 
silencio, como si alguem houvesse proferido uma 
prece intima. 

Oh! quantos segredos d'alma entrelaçados na 
serenidade do infinito ?! 

No immenso espaço vagava o anjo da solidão, 
tonto de eternas vigilias, nesse mar de luz, de bran- 
cura e poesia, nas alfombras azues do firmamento, 
nas divinas nebulosas dos céos. 

Nos tombadores do valle os guarás (lobos selva- 
gens) uivavam de espaço ao tintillar de insectos sob 
a relva estrellada de ledos pyrilampos. Os sucru- 
jubas, esses negros serpentões dos pantanos, ronca- 
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Subia da terrrå uma d'essa$ calmarias enluará- 
da do sertáo. j 


Mez de Setembro. 


Cinzenta atmosphera condensava-se na immen- . 
sidade celestial. DON ; 

Florestas negras, resequidas ou torradas, pare- 
ciam mumias abandonadas á espera do orvalho san- ` 
to da nova estação. 


Tempo das queimadas ! 


O fogo ateado aos campos devorava as relvas 
montezinas e as folhas seccas despedidas das arvo- 
res pelos ventos de outomno. ~ 1 

Rolos de fumo levantavam-se espessos dos flan- 
cos do horizonte. ۱ 

_ Aqui e acolá, no pardacento fundo do 660, como 
em um espelho, pavorosos incendios rubros reflecti- 
am-se. É 

Nenhuma lufada suavizava os brejaes, cuja agua 
tepida se cobria de uma especie de nevoeiro. 

Um calor insupportavel entorpecia até os brutos 
armentos, estirados pela terra quente e crespa dos al- 
pestres, ou na humidade vaporosa de pantanosas ri- 
bas, onde, por vezes, sendo o frio perenne, ainda as- 
sim oar era pesado e morno. 

As ultimas folhas tombavam com ruido do cimo 
das arvores e os frutos das leguminosas estalavam 
na ramagem das caatingas. 

Nas noites desse mez a lua apparecia já bem 
distante do horizonte, quasi ao meio do céo. 

Seu distico tingia-se «do rubor de uma brasa 
viva. 

Então era facil medir-se a espessura dos nevoeiros 
de fumaça, elevando-se uns em negras torres, aca- 
mando-se outros nos pincaros das montanhas. 

Mais tarde, frouxos e brancos raios de luz por 
uma claridade phantastica rompiam a custo este sen- 
dal funereo, trazendo dos longinquos centros dos mat- 
tos saudosos carmes de aves. 
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ignotas regiões sobre cachos de’boritys, roendo-lhes 
a appetitosa polpa. 

Pegas, jandainhas, sabiás, passaros pretos, azu- 
lúes e outros. casavam os seus cantares. 

Perequitinhos verdes, lindas joias de esmeraldas, 
faziam bulha nos mamoeiros. 

Tudo encanto; e a illusão — franja dourada do 
arrebol do amor. 

E alguêm olhava para esse quadro com tris- 
teza inexprimivel á isolada sombra de tenro ca- 
jueiro. 

Tinha a fronte muito pallidae que de vez em 
quando corava pendida para o chão, porque chorava, 
e porque, contrita e quasi de joelhos, aquell'alma 
dolorosamente exclamdra: 

— Ah! meu Deus! Perdoai-me, meu Deus! 

E bello e sereno estava o céo azul dessa aurora 
de tantas flores e perfumes. 

O prado, o palmeiral, a fonte rumorejavam no 
ar em fóra: 

— Tu serás mãe ! 

E como que a natureza repetia tambem estas 
palavras. 

Ao mesmo tempo um cavalleiro pensativo, parado 
no mais alto dos montes d'aquelles campos, porlar- 
gas horas contemplava a casa da fazenda á margem 
da vereda rutilante de sol. 

Era tarde e o perigo, imminente. 


XIIL 


Hercilia transviara-se. Desfolhara-se a formosa 
۲۱۱۸۵۱۵۵ de seus sonhos de virgem. Dia para dia 
manifestava-se-lhe a natureza, denunciando-lhe a falta 
commettida. 

As semanas correm, os mezes vôam, trava-se a 
lucta aos, symptomas, da gravidez, sendo forçoso oc- 
cultal-a, evitando curiosos olhares dos seus e dos ex- 
Manhos, fugindo a toda a indiscrição, eengenhosa- 
mente procurando meios de encobrir qualquer suspeita. 
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ram pausadamente, emquanto da espessura tenebro- 
sa desses eternos lodaçaes phosphorescentes crepita- 
vam os fogos fatuos sobre os nenúphares. 

Aos estridulos das cigarras, de vez em quando 
surdo rugido sacudia a terra ou confundia-se com um 
echo ao longe. 


Eram as onças bravias nas fragosas luras das 


chapadas, ou nos brumosos areaes, brincando, sal- 
tando, inebriadas, enamoradas, tentando embalde 
escalar os céos para tragar a lua. 

O echo que a viração trazia, e depois levava, era 
o estrondo da cachoeira dos Pandeiros por duas le- 
guas distantes. 


Uma ave desconhecida, rasgando o espaço num 
estridor de azas vertiginosas, chegára á grande altura, 
e, depois, voltando de chofre ao logar donde partira, 
acordava o deserto com espantos expressivos: 

— Rola pau! rola pau! rola pau! até tocar a 
terra, e calava-se para recomeçar ainda. 

Mas, em breve, uma onda dealvorada appareceu 
no levante. 

Quantas noites, como esta, de mocidade e pri- 
maveras que não mais voltarão ! 

A torrente impetuosa do tempo tudo leva, tudo 
arrasta. 


E’ do destino das cousas da terra; e a creatura, 


synthese sublime da natureza, entrevê apenas uma 
nesga de luz atravez da espessa. nuvem. desse limbo 


da existencia, extinguindo-se na penumbra. 


Um dia, uma aurora accendera a pouco e pouco 


a bruma santa do ermo. 


Rôlas nos prados gemiam e as jurity lavavam-se 


na fonte. 


Da banda das catandubas as seriemas cantavam; 


“era o mesmo que ouvir-se uma clarineta a soar pelos 
` «geraes» no galho secco ou derreado d’alguma encru- 
zilhada. 


- Pintasilgos e canarios trinavam docemente, de- 


- bicando sementes de rosas e alface nos canteiros do 


pomar, e maracanãs forasteiras celeres baixavam de 


— 
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Antes, porem, de cavalgar, chamou sua mu- 
Iher : 

— E' necessario muito cuidado de sua parte, 
Lucinda ! Nossa filha está bem doente. Menina tão 
vigorosa e agora com esta mysteriosa molestia que 
dá tanto que pensar! E’ bom cortar o mal pela raiz. 
Inda pouco, emquanto eu lia a carta, você falava 
com ella sobre a doença. E’ bem possivel seja este 
clima, pois tambem vou passando só Deus sabe co- 
mo. Tome todo o zelo. Não sei quanto tempo me de- 
morarei, nem o que terá acontecido com semelhantes 
noticias. Comtudo, na minha volta... Adeus! 

E Leal extendeu a larga dextra, apertando a da 
esposa. 

— Vá em paz. Meu Deus, que infelicidade ! 
disse ella, vendo-o já muito longe. Ninguem neste, 
mundo sem ۰ | 

E retirou-se muito afflicta aos aposentos interio- 
res, não mais se lembrando de Hercilia. 

Esta, sempre attenta, presenciára todaa con- 
versação « 

Aquella carta fôra uma salvaguarda; encerrada 
em um circulo de ferro, não sabia que fazer. 

Conhecia bastante o genio iracundo e violento 
de seus paes. 

Não tinha sinão a Deus para quem appellar, e 
sem remissão. 

Afflicta, pensára em Angelo, naquelle instante 
talvez ausente nos longinquos campos. 

A preponderancia e, portanto, a irreconciliação 
accenderiam o facho infallivel da vingança. 

Um inferno de torturas bramia-lhe n’alma. 


—Foge (imperiosamente batia-lhe o coração), fo- 
e, desgraçada! E a pobre Hercilia sentia suores 
ros escorrer-lhe em todo o corpo. Acolhendo 
© ultimo pensamento, como um lenho salvador, 
cautelosa arrumára umas roupas em um lenço 6 
occultou-as no cafezal, ۰ 
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Mas a crise caminhava para o desfecho fatal. 
Não raras vezes reiteradas desculpas suppriam ` 


as exigencias dos trabalhos domesticos ; inda assim a 
infeliz se transformava a olhos vistos. 
Reparavam-lhe já as tristezas, o recolhimento, 


a mudança geral do seu todo, o silencio de seus cos- ` 


tumes, os signaes indeleveis de prolongadas vigilias, 
a ausencia de prazeres, a amargura sempre pintada 
no rosto e a recusa formal de mal est si indaga- 
vam do que soffria. Semelhantes contrariedades gas- 
tavam gradualmente aquella robustez, sem remedio 
nem consolação” 

Ninguem a devassar este segredo. 

Não obstante, certo dia, ouvira de sua mãe, um 
tanto pensativa, esta exclamação : 

— Menina, não sei que tens. Estás muito 
doente; isto não vae bem e eu quero examinar 
com cuidado esta doença. 

Hercilia ficou livida, quasi morta. 

Seu pae alli estava escutando tudo, mas, não 
muito attento; porquanto naquelle instante che- 
gava á casa um escravo de sua familia com uma carta 
urgente, reclamando sua presença na villa do Sal- 
gado. 

Umberto, parente seu a quem muito estimava, 
havia enlouquecido, e seu irmão, mercador de escravos, 
por mau genio e crueldades para com os infelizes fôra 
barbaramente assassinado por um desses, a caminho 
¿das mattas do sul de Minas, tendo a cabeça aberta 
por golpe de machado, quando dormia. 

O fazendeiro, engolindo uma saliva amarga mis- 
turada de lagrimas, deixára cahir a carta em dolorosa 
expressão : 

— Forte desgraça! i i 

— Que foi, moço? indagou Lucinda. 

Não poude falar; e, só depois de muita insis- 
tencia da mulher, respondeu soluçando : 

— Nada! Vou neste momento á villa; e, apa- 
nhando-a, leu de novo a carta. | 

Houve um momento de consternacáo em casa. 

Uma hora depois partia o fazendeiro. 
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—Partamos d'aqui n'este momento sem perda 
de tempo. Estamos perdidos. 

Angelo empallidecera, mas, não duvidára. 

Sem recuar, num volverde olhos medira o pe- 
rigo. 

Poz Hercilia á garupa do possante e veloz ro- 
silho, seu companheiro de confiança, e um presagio 
ameaçador os arrancou d'alli. 

Brame a tormenta e a noite torna-se escuris- 
sima. 

Abrem-se as cataratas do céo e o vento zune 
violento nos barrancos das grotas e ۰ 

Tão densa estava a escuridão, que a custo o 
relampago rompia a massa enorme da noite, cortan- 
do-a de clarões profundos, rapidos, sinistros. 

Os trovões abalavam a terra e o ۰ 

O aguaceiro inundava as estradas, alvejando-as 
como leitos de rios, e os desfiladeiros vomitavam ca- 
tadupas troantes para o fundo do valle; despejan- 
do-se nas agruras do ermo. 

Que ventura para quem vê o percurso da tor- 
menta ao doce aconchego do seu lar! 

Que desventura para quem sente e affronta o 
zurzir dos elementos atravez das tormentas. do espi-. 
rito | : 
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A novidade em pessóa, pondo em movimento as 
linguas mexeriqueiras, voava de bocca em bocca 
nos arredores da Boa Vista. 

Nenhum outro facto se commentava mais do que 
este com tantos juizos falsos e supersticiosos. 

Os logarejos são muito achacados desse mal. 

A curiosidade subia de ponto. 

Quem era de vida sedentaria, agora sahia para 
mentir, parolar em toda palhoça, em qualquer ran- 
cho de beira de chão ou pé de pau; uns pelo gosto 
de bisbilhotar a vida alheia, outros por interesse 
mesquinho e pessoal: tomar de emprestimo uma 
casquinha de fumo, um dente d’alho, um punhado de 
sal, uma pinguinha de cachaça. Sentenciava este: 
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Era no tempo das aguas. O dia correra es- 
plendidamente bello pela manhã; mas á tarde repen- 
tinamente se mudára.. Grossas nuvens inundavam o 
céo, ameaçando proxima borrasca, e ninguem a sus- 
peitava siquer. 

Temerosas lufadas provocavam nas florestas 
medonhos estrondos. O sol não entrára ainda, e fai- 
xas de trevas sulcaram o meio do valle. 


Maracanãs assustadas refugiavam-se nos bana- 


aes , presagiando-se a tormenta. 


Hercilia; inquieta; e angustiada, chegara á ja-. 
nella de seu quarto, sondando os carreiros. dos. 


campos. 

Nada de Angelo! 

Furiosos ventos rangiam nos cannaviaes. 

A casa parecia deserta, suas irmãs tinham ido 
ás pressas buscar agua a uma fonte algo dis- 
tante. 

Sua mãe, temendo talvez as trovoadas, conser- 
vara-se nos seus aposentos; a desditosa moça tudo 
espreitava, aterrada, desorientada; e... ou a fuga, 
ou a morte. 

Uma saudade bem cruel cortava-lhe o coração : 
lembranças de suas irmãs que tanto amava, de seu 
veadinho, seu papagaio, sua arara, a casa paterna 
nessa separação para sempre ! 

Ella... outrora: tão amada, tão querida!... 
Agora, amaldigoada!... Assim pensava, 0 
pungentemente. 

` Nesse interim chega Angelo com umas 5 


de leite, apeando-se á porteira do curral. Hercilia, 


tomando o embrulho que escondera, corre ao seu en- 
contro. 

Salta-lhe por deante o veadinho. 

Ella, ajoelhando, abraça-o em soluços: 
_ —Dá'lembranças a meu papagaio, á minha arara, 
às meninas, a minha mãe... a todos! Adeus, meu 
veadinho! Adeus para sempre! 

Angelo, que estava proximo, sobresaltára-se com 
aquella scena. 

-~ —Que é isto, Cellinha ? 
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۸ tarde d'esse dia—uma tardinha clara—estava 
lindissima. 

As perdizes nas chapadas soltavam saudosos 
plos e os passarinhos gorgeavam nas varzeas, nas 
ondas de uma luz esverdinhada de mistura com som- 
bras. 

Na majestosa copa de uma gamelleira, ao fun- 
do, agitando a placidez da tarde, um casal de bem- 
te-vis modulava este duetto : 


ETA pe) A ور‎ ses 
وم مت‎ 
—Tirs te vi! 
—Tirs te vi! 


E, depois de pequena pausa, recomeçava mais 
forte: 1 i 
—Tirs te vii 
—Te vi! 
—Tirs te vi! 
—Te vi! 
—Tirs tirs te vi! 
—Te vi! 
—Tirs te vi! 
—Te vi! 
—Te vi! 
—Te vi! 
—Tirs te vi, tirs te vi! 
—Te vi! 
—Tirs tirs te vi! 
—Te vi! 


No ultimo leque de uma palmeira nova do quin- 
lal o papagaio cantarolava estes rudes versos: 


Veado no campo 
Corredor, 
Cachorro n’elle, 
Caçador! 
Au! au! au! 
- Sae, cachorro! 


Carocha vendeu a saia, 
Carocha ! 

A troco d'aguardente da praia, 
Carocha | 
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aquelle prophetizava e uns e outros espionavam ás 
furtadelas a casa do fazendeiro ausente. Durante 
dias o alvoroto extendera suas azas sobre aquelles ce- 
rebros mesquinhos. 

A colera e a vingança do nobre capitão eram 
discutidas como infalliveis. | 

Taes as opinióes do povo. 

Um silencio funebre pairava sobre aquella casa 
abastada, cujas portas se conservavam cerradas. 

Dalli nada transpirava, augmentando e fortifican- 
do por isso mesmo as murmurações sobre o desfe- 
cho d'aquelle drama com a chegada do chefe. 

Inquietação geral ! Mas ninguem se atrevia a deitar 
os pés naquelles terreiros. 

Afinal, apparece o fazendeiro. 

Avivam-se os matreiros camponios. 

Que succederia ? 4 

Espionavam-se os passos do rico senhor, mas 
em pura perda: sempre e sempre o silencio. 

Nem uma voz alli se elevava, sinão do cachorro 
em sentinella em deredor, farejando algum rasto 
desconhecido. 

Os curiosos davam extensas voltas nos mattos, 
agachavam-se nas moitas vizinhas e dellas viam de 
longe o capitão meditabundo, por horas inteiras, ora 
sentado, ora caminhando com as mãos cruzadas so- 
bre o peito á sombra de uma quixabeira. 

Como adivinhar o que lhe ia no espirito? 

Não fallára, não consultára nem chamára pes- 
sôa alguma em seu auxilio. 

Quem ousaria dirigir-lhe a palavra? 

Dois individuos de sinistra catadura em certo 
dia alli se apearam, conduzindo mais um cavallo á 
dextra. 

Taciturnos, sobraçavam clavinotes de grosso ca- 
libre e pareciam esperar ordens,porque de pé não ou- 
savam descansar,olhando furtivamente para o patrão. 

Este, engolphado em seus pensamentos, não 
dera por fé ou não quizera importar-se com elles, ao 
menos apparentemente, 
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—Prompto! patrão ! troou um negro trombudo, 
de cara horripilante. 

—Entra aqui pelo fundo e atira naquelle papa- 
gaio. Mata-o! 

Dahi a instante ouviu-se formidavel estampido. 

—Chico Cabo Duro ? 

—A’s ordens, meu patrão 1 responde uoutro indi- 
viduo, alaranjado, cuja enfesada carapinha contrasta- 
va com a epiderme —côr de tatho areado, com olhares 
felinos, alto, magro, ossudo eteso como um malvado. 

—Arreia os animaes, Cabo. Duro!) 

Nesse interim voltava Catrumano, carregando 
novamente a arma e trazendo pendurada ao currião 
uma arara» 

—Matou, Catrumano ? indagou o fazendeiro. 

—Nhor, não! Ocravinote stava cheio de. más, 
mas porém eu agaranto a Vosmincê que elle não 
voltará pru que sahiu muito chamuscado; e qui tem 
esta arara que stava junto mais elle. 

—Oh! desejava vel-a morta tambem! 

Descendo o campo e a cabriolar vinha corren- 
do um veadinho e se foi ter junto ao capitão, como 
a saudal-o alegremente. Nada mais preciso, Hora 
funesta! A ira, a desastrada ira espichara-o no 
chão com violenta e certeira punhalada. 

—Retira isto da vista de meus olhos, Catruma- 
no! Arrasta pr'os ۶۰ 

E, como allucinado, accrescentou : 

— Assim tambem juro por esta luz que nos 
alumia, como hei de tirar as orelhas áquelles des- 
graçados! 

O sol acabava de entrar tristemente e a noite ` 
sahia do valle povoando a terra. 

Ao lusco-fusco tres cavalleiros, apertando ás cintas 
suas cartucheiras, hesitavam sobre que caminho se- 
guiriam. 

Depois de alguns instantes sumiram-se em 
opposição ao que os fugitivos haviam seguido. 

E tudo recahiu em silencio. 

Como que as azas da morte pairavam sobre: o 
espirito das selvas. 
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Passa fora 
Candangola ! 
Quem tem rabo 
Corta fora. 


Papagaio louro 
Do bico dourado, 
Toma esta carta, 
Meu louro, 
Leva a meu namorado. 


Papagaio real, 
Para Portugal 
Quem passa, ; 
Meu louro ? 
—Rei senhor que vae a caça ; 
Toca trombeta e caixa, 


Purruspaco 

Papaco 

A mulher do macaco! 
Ella pita, 

Ella masca, 

Ella toma 

Torrado. 

Pr. r. mig b 


Arre lá, senhora! 

Papagaio é cachorro ! 

Papagaio é moço louro, 

Pé de prata, 

Bico de ouro, _, 

Filho de um rico fidalgo. 
Arre ! 


Quem observasse bem a prosa d'esta ave, cer- 
tamente notaria | uma secreta uncção, terminada em 
uma doce lembrança enviada aos. horizontes, onde a 
tarde lá se ia: 

—Oh! Cila? Cila? 

E o eco repetia ao longe: ..... Ha?... Ha?... 
por entre os palmares, quedando-se no ermo. 

Trepando á mesma palmeira, gritava a arara 
com voz grossa, imitando o papagaio : 

—Cila? oh! Cila? 

Nessa occasião o fazendeiro, qual si despertasse 
de um lethargo, olhou em torno: 


—Zé Catrumano ? 


61 


Essa esperança animava-os; mas muitas vezés 
desfazia-se como o fumo, quando, não só pelo in- 
commodo de Hercilia, como ainda por demoras 
sensiveis, Angelo precisava trabalhar para a obten- 
ção de novas provisões. 

Não raro recorria nesses lances á natureza: um 
pouco de mel sylvestre, um fructa selvagem. 

Hercilia debilitava-se a olhos vistos. 

Calado até á resignação, Angelo era sempre 0 
mesmo: amoroso, delicado; não ouvia um gemido de 
sua companheira de infortunio, sem participar do 
mesmo calice. 

Buscava todos os meios possiveis por vel-a re- 
stabelecida; e, somente quando os atilhos da adver- 
sidade tocavam ao extremo, é que murmurava sózi- 
nho, afflictivamente : 

—Meu Deus! Forte infelicidade ! ۱ 

Mas, não lhe era obstaculo atravessar assim 
os ermos, vadear corregos e ribeirdes de perigo- 
sas enchentes, levar ou carregar aos ombros Her- 
cilia adormentada de febre, e com coragem cor- 
tar rumos por onde jamais sonhára caminhar. 

Sem guia, salvava-o a grande pratica de bater 
matos. 

Sempre dormindo nas selvas, por logares duvi- 
dosos, velava, afim de evitar o bote de qualquer féra, 
até que o dia raiasse. 

Uma noite, noite escurissima, um phenomeno 
bastante natural alarmára o espirito infantil de sua 
querida: um clarão de luz mansa 6 leitosa lavara a 
face verde da floresta, escorrendo até o chão por 
entre as moitas densas! 

—Não te assustes, tranquillizou-a Angelo: são 
as folhagens das tahypocas e vaquetas, que por aqui 
abundam. 

Hercilia, despertando nessas occasiões, encon- 
trava-o apprehensivo como de vespera e reprehen- 
dia-o docemente. 


Sorrindo, não respondia. 
E Hercilia tinha razão. 
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Angelo e Hercilia, salvos do perigo imminente 
que os ameaçava, caminhavam noite e dia, favore- 
cendo-os o erro casual da direcção tomada por 
seus perseguidores. 


“O inverno rigoroso detinha-lhes a marcha ain- 
da mesmo forçada. 

Hercilia, que nunca viajára, sentia vexames taes 
com a jornada, que por vezes chorava, maldizen- 
do-se nessas dores supremas pesadas pela fatali- 
dade. 


O sol,a chuva, o cálor, o frio e o sereno eram seus 
companheiros inseparaveis, sem que até então uma 
palhoça siquer os amparasse; demais disto, parar 
seria preparar O inimigo, esperal-o; e, portanto, nada 
de repouso ou de hospedagem em qualquer parte, onde 
um só vislumbre de desconfiança os perderia. 


A conveniencia de evitar vestigios era estricta- 
mente observada; o medo os obrigava a abrigarem-se 
ora a um antro occasional, ora ao matto mais cerrado. 

E soffriam muito, principalmente nas noites in- 
vernosas, sem comer nem dormir. 

Tamanhos sacrifícios eram demais para a pobre 
Hercilia. Inchavam-se-lhe os pés, dilacerados de 
espinhos, e gemia noites inteiras, si a jornada era 
maior. 


A escassa provisão que levavam, extinguira-se. 

Por todos os modos surgiam difficuldades, 

O cavallo em que viajavam, pouco resistira, can- 
sando-se nos primeiros dias. 

Viram-se a pé e sem parar. 

O animal, logo que recobrou forças, voltou aos 
campos patrios. 

Os fugitivos não se lembraram d'isso, tamanhas 
as preocupações. 

Caminhavam em direcção ao norte, afim de, o 
mais breve possivel, no seio de outro povo en- 
contrar protecção que os salvaguardasse. 
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Uma corda de couro crú de coati, toda ensebada, 
ajudando a roda em sua evolução, faz gyrar na 
distancia de 3 metros outro | apparelho dentro 
de umacaixa quadrada, sem tampa de um lado, com 
lois grandes orificios no fundo, por onde ainda passa 
ñ corda, movendo com “incrivel rapidez e estrondo 
bem monotono, um pau roliço de meio metro 
de comprido, preso por um eixo dentro da caixa e 
۲۱۱۷۸۵۵ de serrilhas, defendidas por uma taboa 
vom buracos bastantes para as raizes de mandio- 
vas por mais grossas que sejam. As raizes cor- 
100۸8 por essas serrilhas escapam-se convertidas em 
Massa por um buraco grande, caprichosamente esphe- 
fico, do fundo da caixa, cahindo em um cocho feito 
de um pau inteiriço a que dão o nome de macei- 
ra, bem como de bolinete ao apparelho de que falâmos. 

Assim preparada, é a massa levada á prensa, 
sita no interior da officina, 

Junto á parede que dá para o nascente, levanta- 
fe um quadro atijolado e limpo a que chamam paiol, 
largo e repartido por duas ou. mais: pedras lisas no 
centro desse quadro, abaixo do qual está o fôrno 
de duas ou tres boccas, recebendo a lenha necessa- 
ra que alimenta o fogo. 

Aquellas pedras são de torrar farinha, beijús, 
tapioca, crueiras, 

Com simplicidade apparecem outros objectos de 
pouca importancia, e nisto se resume o que se chama 
vulgarmente uma <officina do sertão». 

Dia esplendido! Aspirava-se a frescura matu- 
tina dos matagaes floridos em deredor desses tugurios 
dos selvagens, evolando-se de cada um delles o pen- 
nacho do branco fumo hospitaleiro. 

Dos homens, uns revolviam a terra nos roçados, 
Civando o mandiocal, outros iam e vinham. com 

randes balaios de taquara á cabeça, cheios da pre- 
Hoss euphorbiacea ‘que naofficina formava já alto 
monte, ao pé do qual agglomeravam-se acocoradas, 
mulheres e crianças. j 
Duas turmas porfiavam entre si na labuta. 
pellavam-se os ligeiros raps! raps! 


Atro- 
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Embora não recuasse jamais deante dos soffri- 
mentos, aquella robustez de ferro poderia vergar; 6 
elle tambem tinha razão, sabendo que olhares de vio- 


“lencia o seguiam por toda a ۰ 


Adeante ou atraz, sempre a seguil-o qual espectro 
pavoroso, sinistro, vingativo... o vulto do capitãoLeal. 
Verdadeiro presagio ! pois que este, depois de 
haver percorrrido e indagado por varios logares até 
ás proximidades da provincia de Gioyaz, onde suppu- 


nha encontral-os, volvia á casa desesperançado: mas, 


alli, chegando, accusara-o sua mulher, offerecendo- 
lhe a saia em troco de sua pusillanimidade 
Capacitou-se de que deveria tomar outro rumo, 


- e avançou quasi certeiro, pois que, apparecendo-lhe-á 


porta o cavallo dos fugitivos, esse facto o norteára 
mais ainda. 

Decorrera um mez! 

O boato, esse avejão do povo, pairava amea- 
cador, servindo de rastro á perseguição contra os 


- desditosos fugitivos. 


VI 
No logar denominado — Defuntos — os tapuias 
Rodellas* da aldeia ge S. João das Missões estavam 


. á desmancha*, 


A’ casa destinada a esse fim chamam casa de 


farinha ou officina. 


E” um dos fracos recursos da agricultura em ge- 
ral pelo sertão: um rancho mal coberto de telhas ou 
de casca de arvore, de paredes grosseiras e alinha- 
vadas, de taipas; alguns sem portas na frente e no 
fundo, tendo uma saleta sufficiente para essa especie 
de trabalho. 


O meio ou o fundo de tal sala é occupado por 


uma roda de pau em um eixo de ferro, terminado 


em veios, girando velozmente em dois grossos moi- 


„Toes de aroeira. 


(*) Rodellas de pau=-cascaveis, usadas nas dansas—torés 
em dias de festa. 


(°) Preparar mandioca para a farinha, 
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raps! dos caxereguengues (1) ou trinchetes nas raizes 
de mandioca. j —Marimbondo magangá po 


So fais roça na catinga. 

Quem não póde c'a mandinga, 
Não carrega patuá. 

A desgraça do pau verde 

E” ter pau secco encostado: 
Pega logo no pau secco, 

La vai pau verde queimado. 
Espraia brasa no chão 

E fica tudo arrasado. 

La em casa tem um gato 

Que sabia tirá leite. 1 
A gallinha lá de casa É 
Sabe brigá de porréte. 

Lá em casatem um capado 
Que sabe escorá tamboréte. 
Cachorro de lá de casa 

Sabe tocá machéte. 

Um pagagaio no pau 

Que sabe tocá foguéte, 

Uma arara cantano 

Em riba do catolé. 

Náo era coco, náo era nada: 
Era um vaqueiro de pé. 

E dei um xóto no cabóco 

Pu riba dum marmeleiro, 

O gibão d'elle roncava, 

Cumo trovão de janeiro 

Eu drumia e acordava 

E a capanga do negro zoava... 
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—Misericordia, meu Deus ! Perdão, meu pae! 
Perdão! Anginho?! 4 ' 4 

—Eil-os, emfim! Amarrem estes miseraveis! bra- 
dou a voz de um homem, entrando de salto na 
officina, cego de furor infernal, sanguinario, e que, 
sem se importar com pessõa alguma, arrastava pelos 
cabellos a uma moça ۷ 0 ۰ 

—Mata-me de um só golpe, meu pae! Eu sei que 
nó a morte póde lavar-me ۰ ۰ 

Mas aquelle homem estava surdo de colera, de 
vingança, de rancor, e continuava a arrastal-a para 
fóra da officina. 

Um baque medonho por cima da macieira, e de- 
pois, na vertigem de supremo desespero, outro não 

HERCILIA—5 


Voavam de mão em mão os capotes ou capitães. 
(2); a prensa recalcava a massa crua, destilando a maz 
nipoeira (3); varria-se o fôrno, preparavam-se os rô- 
dos (4), rachavam-se lenhas, e a roda, açoutada por 
dois vigorosos braços de truculentos caboclos, movia o ` 
bolinete, roncando ao som do seguinte desafio, impro- 
visado e cantado pelos jogadores de moirão (5): 


No caminho do sertão 
Encontrei uma jabiraca 
Que custano ua pataca, 
Eu comprei por um tostão. 


—Eu trazia o meu surrão 
De couro de treis ovêia, 
Cum treis cabaça bem cheia 
De leite de caetitú. 

E do oio d'um madacarú 
Eu vi teu ۲۵8۵ ۰ 


—Eu vi teu rasto n’areia 

E me puz a maginá: 

Oh! que mimotem teu corpo, 
Que teu rasto fais chorá 1 
No é do pão tem um ۵60, 
Onde tem um mangangá. 
Mais em cima um enxuhy, 

No meio um arapuá; 

N’uma gaia uma pintada, ` 

Na 6’ta maracaiá. 

Tirei um bolo de barro, 

E tapei o mangunga. 

Botei fogo no engi, 

Furei o arapuá. 

Dei um tiro na pintada, 
E'acabei c'o maracaiá 

E meus parentes da banda de lá. 


(1) Faca ordinaria ou pedaço de faca. 
0 Raiz de mandioca raþada até o meio. 
(3) Succo venenoso da mandioca que embriaga ou mata ` 
os animaes que o provam. 

'4) Meia lua de madeira na extremidade de um pau para 
torrar farinha. 

(5) Modo especial de mover-se nesse trabalho (Josaro | 
moirão). 
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Quero vingar minha honra manchada. Tenho 

nodo de sangue. Quero vingar-me, quero vingar-me! 

Faça o favor de entregar-me o punhal. 

O caboclo recusou o pedido. 

Uma segunda investida, mas a victima fóra-lhe 

arrebatada. Ante o impossivel, calara-se de repente. 

Um nó atravessara-lhe a garganta, estatelaram-se-lhe 

os olhos injectados de sangue, e, fixando-os naquel- 

lo Instante na desventurada, já em mãos d'algumas 

mulheres, soffrera tremor convulso. Era o orgu- 

lho concentrado, e todos Ihe viram lagrimas maldosas 

encorrendo pelas faces e afundando-se nas longas 

barbas. 

E sentára-se 

alll estava. 

Cego de ira, nada mais enxergava. 

Veloz raio de Iuz clareia o facto dos dois hospe- 

des n'aldeia. 

Naquelle borborinho e confusão de um só tempo, 

Ouviram-se clamores fortes: 

Não mate o moço, jagunço ! 

E um tiro soára... Tarde ou a tempo, porque o 

Assassino errára o alvo, mas emendára a mão com 

uma coronhada. 

Por certo, ۵ leitor terá adivinhado jaa presenga 

de Leal e seus asseclas. 

Angelo luctava valentemente com o monstruoso 

Cabo Duro, que, dextro tambem, evitava as muitas 

punhaladas que Angelo com pulso firme lhe vibrava. 
D'estas, recebera algumas, mas de nenhuma gra- 

vidade, posto que subjugado afinal pelo destemido ra- 

paz, queo trazia preso sob os joelhos. š 
Melhora Catrumano do socco e do tombo que le- 

vara, e traiçoeiramente o aggride, vibrando-lhe com 

violencia aquella coronhada sobre a cabeça, rolando-o 

por terra. 

À indignação, subindo de ponto, explodira em 

revolta : 

— Desfeita! desfeita! Não se atura esta desfei- 

(ñ! vociferaram raivosamente os caboclos. 


por algum tempo em um cepo, que 


que seesborrachára con- 
quasi 


valentemente: dois con- 


gritos e imprecações de mulhe- 


menos cruel de um individuo 
tra o monte de mandioca, sendo alli atirado 
sem sentidos, tamanha a pancada recebida. 
Tres homens brigavam 
traum Um fóra de combate, 6 outro que gritava : 


— Me acóde, Catrumano ! O moço me mata, ou 


L € Tira este desgra- 
çado de cima de mim, gente! Me acóde! Ai! me. 


antonce eu mato este desgraçado. 
acóde! 
: O quadro era de terror, de panico 
vel. 
Um alarido de 
res e crianças ! 


Caboclos precipitam-se de carreira na Officina, 
onde já o seu chefe luctava com o desconhecido, que 


tentára apunhalar a mo a, aparando em - 
le golpe fatal. وین ین‎ 


—Stá doido, 
isto? Me attenda! 


—Largue-me, senhor! bradava ferozme - 
vairado. Não seja atrevido! Quem é o Po RE 
— Nunca lhe dei a ousadia de tocar-me. Aqui não lhe 
cabe e falta-lhe toda a competencia. 
E, dizendo assim, esforçava-se em desenvencilhar- 
se do chefe dos tapuias. Este responde com energica 
prudencia : 


—E’ inute, senhor. Quem manda em minha casa 


indescripti- 


seu home? Home de Deus, que é 


é eu. 


š —Seje quem fó, tenha ou náo tenha competencia, 
aig qu’eu BP consinte in simiante barbaridade. 
vance nao pode pensá o que stá - Essa 
fae ae p que sta fazeno, Essa moca 

—Minha filha?! Esta, filha minha? ga uejou elle 
dando uma gargalhada de odio. Mica ۱ ka Já 
ae deixando cahir و‎ punhal, bateu, esmurrando 0 

ito: 


—Sou um pai deshonrado, coberto de 


LOU NO PENU ON فا دا‎ 
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nol o que fiz, nem tão pouco o que estou fazendo, e. 
reconhego-me culpado. f ; “mule a 

—Errei—estou mais que convencido; porém, que 
querem? Fiquei louco, assim que vi este miseravel 
rapaz que seduziu minha filha ; demais, cada um que 
liver filhos que se colloque em meu logar. 

Assim mêmo; mas porem, não percisava tan- 
In dureza, nem tanta sede 6 pote, interveiu Elias. 

— E’ verdade, não precisava, sr. Elias: e tanto 
assim que lhe dou minha palavra de honra de que nada 
haverá mais contra elles. 1 5 i 

— IngratoVeste rapaz! Crieio-o como filho: elle 
tudo esqueceu. Tambem quiz esquecel-o; mas, não 

tide, 
4 —Era de meu dever procurar minha filha que com 
elle fugira; ninguem pode avaliar o que temos sof- 
frido ha perto de dois mezes com este acontecimento: 
eu ¢ a mulher. Andámos mortos, Minha filha é muito 
infeliz. i 
—Na verdade, infeliz ۰ 

—Eu sou o capitáo Leal. Estimado de todas as 
pessóas de bem, collocado na melhor sociedade. da 
villa, lá me aconselharam prender o rapaz para a 

uerra do Paraguay, que está accesa; deram-me para 
880 estes dois soldados que os senhores vêem, e trago 
ordem da justiça para o prender. ۱ 

A estas palavras houve certo murmurio e 
trocar de olhos entre os caboclos. Leal aproveitou- 
se do incidente : Eh i 

— Ha dentre os senhores alguem.que saiba ler? 

—Nhór nao! Quem sabe mora d’aqui mais lon- 
geo ispetô de quartérão, o véio Marco, meu tio. 

—Trago a ordem do delegado de policia; vou ler 
para que fiquem capacitados do que acabo de falar. 
E da algibeira puxou uns papeis e os leu i em voz 
alta. $ 

Após a leitura entrou em differentes conversações 
com aquel'es rudes homens, captando-lhes toda a con- 
fiança, a ponto de desarmar toda a suspeita, Ruira a 
corrente desfavoravel da opinião, sendo Leal conside- 
rado desde logo um homem de bem e de merecimento. 


A š 


A 
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Sem demora assovios agudos perderam-se nos 
angulos do matto; a questão. tomára caracter se- 
rio: o matto como que se movimentava. Parte dos 
homens e das mulheres tinham desapparecido; das 
crianças nem uma se via. 

Os assovios resoavam repetidos, e, ao mesmo 
tempo, correspondidos. 

' Os assaltantes, repostos de sua temeridade, pre- 
staram attenção ao aspecto mysterioso de alguns ca- 
boclos que restavam. 

Bramam urros de fera no proximo matagal; na 
frente da officina vêm cravar-se algumas duzias de 
mortiferas flechas. 

Capangas e patrão vêem-se cercados e perdidos. 

Leal, melhorado do seu furor e um pouco des- 
concertado, temendo ser victima, levanfou-se em de- 
cidida attitude: 

—Com effeito, cambada! Não foi para seme- 
lhante disparate que eu aqui os trouxe. Que lhes 
ordenei eu, sr. Catrumano e sr, Cabo Duro? Não foi 
simplesmente amarrar o rapaz? ç: 

—Sim, senhor, patrão. ” 

—E como commettem absurdos d'esta ordem? 

—Amarrem-no sómente, accrescentou com aze- 
dume. 

Approxima-se O chefe dos caboclos em tom de- 
cisivo e ameaçador : 

— Cumo? Amarrar! aqui? e condo?... E’ baixo... 
Senhoro acaba de cummetter uma impurdença; se- 
nhoro veja cumo purcede, apois eu bem lhe disse. 

—Meu amigo, faça-me o favor de dizer sua graça. 

—Inlia da Costa. 

— Oh! amigo Elias, si o arrependimento pudes- 
se salvar-me?! 

— Senhores todos, que me ouvis, desculpae a dore a 
infelicidade de um pae pelo que acaba de acontecer 
neste logar. Não é, nunca foi meu costume desau- 
torizar pessõa alguma. Confesso que pela pri- 
meira vez procedo mal em minha vida. Peço-lhes 
perdão; fiquei cego um instante sem conhecer o di- 
reito. alheio, e o ssenhores têm toda a razão. Não 
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E o fazendeiro, sem perder tempo, começara. A 


iiin despedidas. 1 
Hercilia, envergonhada e abatida depede-se 


tambem. 


iados os animaes, é posta á garupa do de 
, emquanto os camaradas accommodam o 
neiro. 

E partiram. ۱ 

Aquelles infelizes mereciam compaixão e por 
mullo tempo nada mais se falára n’aldeia sinão d'a- 
quelle triste episedio. 

No emtanto, leitor, si pensarmos bem, que 
modificação soffrera de um instante para outro o co- 
lorido deste quadro? : = oe 

Que benefico raio do céo sulcára 0 intimo se 
um pae, commovendo-o ante a desdita de uma filha 

Ah! por sem duvida que melle procede o es- 
plendor divino da verdadeira caridade, do es 
compaixão, do sangue... ah! do sangue!?... Era 
sua filha e filha prodigá—flor sagrada para seu co- 
۲۲۵ ternamente humano. E por que não? Per- 
donva? Precisava perdoal-a.. 

Talvez que alli não mais pesasse uma pecca- 
dora, è sim uma bella alma, lavada, pura e serena... 
pepgencrada! š Es 

O arrependimento orvalhára aquelle espirito, 
purificando-o no pranto. 

E um pae é sempre um pae ! 
Como são mysteriosos os arcanos da alma hu- 
mana! 


XVIII 


Que doce regaço 

De mãe carinhosa 

Que; terna, amorosa, 

Seus filhos vigia ! 

Si a noite regella, 

Si passa a procella, 

Mais azas tem ella, 

Qual anjo da guia. E 
'Travessas montanhas, pinaculos esguios, 
Carreiros da gloria fulgindo sem par, 
Quem é esse vulto que os bragos estende, 
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Conseguido o que almejava, 0 fazendeiro, já ami- 
go, fez presentes de valor pelo bom acolhimento de 
sua filha: e de tal modo se houve, que, suspensas as 
hostilidades, os fugitivos lhe são entregues, tres ho- 
ras depois, sem mais resistencia. 

Leal dissera haver pressa de viajar, e por isso não 
se demoraria entre aquella bôa gente,a quem era muito 
grato. 

E dispoz-se a partir. 

—Vamos, minha filha, disse, aproximando-se de 
Hercilia, e, quasi em prantos, accrescentou doce- 
mente: 

—Vamos para casa. Não a acredffava tão ingra- 
ta para com seu velho pae! 

— Eh! moça! apoiaram Elias e varios outros. E' 
m vancê i pêra casa de seu bom pae. Elle nada lhe 
fará. í 

— Bem, meu pae! Vamos! Vamos para onde o 
senhor quizer, respondeu firme e resoluta Hercilia. 

—Oh! minha filha! Não ha necessidade de 
falar assim commigo. Se você desconfia de mim, 
então fique, irei sózinho, e direi a sua mãe que a 
tanto chegou sua ingratidão. 

—Minha filha, será possivel que não queira per- 
doar-me o que acabei de praticar? Oh! eu não es- 
tava em mim. Si eu não a estimasse, por sem du- 
vida aqui não viria, sendo outro o meu proceder. 
Oh! eu não sou um monstro! E você bem sabe que 
0 não sou. 

—Sim ! meu pae! Que estou dizendo? Já não 
disse que o sigo? Estou decidida. Seja o que Deus 
quizer. 

—Vae, moca! Iss'é qu'é ! Que lhe hade fazê seu 
pae ?—inda teimaram alguns. 

— Então, vae, minha filha? 

— Sim, senhor! 

— Cabo Duro, prepare os animaes. Você, Ca- 
trumano, arranje uma garupa para o rapaz. Por 
falar nisso, como vae elle? 

—Bem seguro, patrão! Bem amarrado! 

—Muito bem! Andem depressa. 


0 BN 
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ES Ella é a arvore da fé—o fogo purificador. 

a asmas n-o Sob seus braços, ha muitos seculos, dormem 

< ie gerações que cahiram nó caminho da existencia; 6 

ella, mãe carinhosa,—ave dos tumulos — tem-nas re- - 

Em subtil pallor. 4 __ volhido debaixo de suas azas. 

hs e prerce, Quem sabe si dos arcanos do infinito, ao lan- 

A ۳۳ Cirene yar o Soberano Creador seu eterno fiat nesta epo- 
cm de luz da creação, não fôra ella a primeira pa- 


Na leiva da dor. Bete é ao š 
O éco se cala, avra de seus divinos labios, a primeira e sempiterna 


a Sb E exhala, Í obra entre as constellações ?! 

sth a یو رم‎ À Tira, pois, teu chapéo áquella que em seu seio 
O orvalho ا سر‎ ۱ 0۱۱60۲۲۸ uma éstrella viva. 

A phalena voeja, Entre a vida e a morte interpõe-se um vacuo 
A estrige braveja VARA Incvitavel. x É 


De susto e pavor. ; EE I 
Silencio با‎ a 2 Nos céos, no meio das grandezas da gloria 


Um véo que se cerra... ó Apparente, mostra então a seus pés a imagem clara 


cb 5 Fara da tua derradeira morada de provações e soffrimen-‏ ی 
Mysterios de amor. tos‏ | . 
Caminheiros errantes, espectros velados, i‏ 


Nos seculos que foram sombrios, sem luz, Como se alteia sublime em uma noite sem luar!? — 
i Ou ae Sect orbes que o céo testifica ? ] Quanta prudencia, quanta vigilancia ! 
Colaço i o Caio Bae ar a 2 Na linguagem dos mysterios ella te segreda: 
—O:lenho se oscilla- bautiado de tzt sini j por aqui passarás, eu sou tua estrada. 
PESETAS Vida E o AP کی‎ Aqui, no valle, toda ella, comou m santelmo de 
; | amor, affiançando á cova estreita a esperança larga 
que confia, murmurando: subamos! Sou o anjo de 
Silencio | - : teus prantos, eu te levarei alem... 
Contempla, caminheiro, em ti mesmo a cruz; 


AQUI REPOUSAM PARA Abro teus braços e a encontrarás. 
É Foge da sciencia do sceptico. 
SEMPRE AS CINZAS ' E á ie nos céos, a ga eg legisla- 
ora do mundo e do espirito, o Ser do amor univer- 
DE TRES MARTYRES! a não a creou percent 7 

Do SS IS Qn d J © sol, alumiando a terra, tem menos luz; si 

۱۱۱۴۵۲۵۵ vida, procura a arvore da redempção. 
j Como o perfume é alma da flor, assim ella— 


A cruz da estrada! èil E 

i A : | or e aroma do teu coração. 
a IR Naa DA, DE te disserem que a fatalidade Quarda do teu silencio, defensora da tua honra, 
Uh bapelho da justiça, ella é a paz, o conforto, a alegria, 


Caminheiro do sertão, quando enc I i i 
۱ ; icontrares uma I romance, a poesia e o poema immortal de todos 
cruz na estrada, tira-lhe reverentemente o: chapéo, ou Arcanos ۳ humanidade ; 


e 


ES caudas, roncam como os engenhos de pau dos 
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Corujões dão berros de espanto nos madeiros 
seculares, onde os guaribas selvagens, pendurados 


avradores, estrondando pelas montanhas. 

As balseiras, renteando com os céos, enchem- 
se de aves forasteiras, deixando nella o enxerto de 
lindos e roseos cachos das lianas. 

Que delicia o descambar da tarde em meio da 
selva! 

A monotonia infunde respeito e medo num thala- 
mo de tristeza: é o recolhimento do infinito. 
Desgrenhada viuva,—a Tarde, em pudibundos 
véos de sombra e de luz, espósa a maravilha do Crea- 
dor. 

Ah!, nos fala a Providencia, como eu vos amo! 
E nós, glorificados nos extases desse amor, be- 
bemos, embriagamo-nos da invasora onda da eter- 
nidade. 

Espirito limitado, que és tu? 

Si com esse amor o horizonte sobe, subirás tam- 
bem; si desce, tu te nivelarás com o abysmo; po- 
rém, si és do infinito,aonde pretendes ir, si a cruz 6 
teu extremo, teu marco miliario ? 

Buscas felicidade ? 

Segue-a. 

Buscas o perfeicáo, queres repouso? 

Ama a cruz. 

Ella é a virgem por excellencia. 

E a unica que náo tem máe; por isso mesmo 
fe fez a mãe commum de todas as dores. 

Em tempos futuros, em dias que não vêm lon- 
fe, ella se erguerá formosa e bella no horizonte, como 
O sol no levante das nações. 

Ama a cruz, porque, quando, abandonado do 
mundo, desejares alguem para teu amparo, ella será a 
primeira amiga a repousar comtigo na jornada da vida. 
Nova ou velha, centenaria, cheia de bromas 6 
de grammas, poida, lascada, sem braços, queimada, 
por terra, esquecida ou de pé, venerada e sublime, 
da planura do valle ao mais alto pincaro, ella, sem- 
pre fiel, será a aurora da tua esperança, a escada 


Nas elevadas selvas rugem os ventos dos valles 
e sons de saudades repassam nas brenhas silencio- 
sas. HE 
O trocaz arrula no pino do espinheiro, a jurity 
geme no matto, latem os kankans nos antros dos 
carrascaes e restingas. Leves vapores sobem o flanco 
das montanhas por uma restea de sol de inverno. 

Em calmaria estão as tardes cobertas de densas 
torres de nuvens, e o arvoredo oscilla no topo alpes- 
tre dos penhascos. 

A floresta, mergulhada na solidão, accommo- 
da-se a uma orchestra divinal, orlando de verde 
as fraldas das rusticas serranias, donde se de- 
rivam bellas vertentes, de pedra em pedra, de ra- 
vina em ravina, de leiva em leiva. 

Que solennes murmurios ! 

Perdida atalaia num angulo da floresta, retar- 
dataria inhambuzinha suspira de leve, e o zabelê da 
caatinga em busca do poleiro canta, ouvindo gemer 
na matta o bando dos mutuns. 

Bravas sericóias, denunciando alguma clara e 
solitaria fonte, occulta entre arestas e troncos de pe- 
dreiras, de algentes ninhos tambem saúdam a sere- 
nidade da tarde com estridentes ecos: 


Tru! tru! tru! tru !—Uh !,.. ai kaka!! 


Ai kaka! 
Uh! ai kaka 
Kaka 
Uh! ai kaka! 
Ai kaká !... 


Pombas chorosas, espiando as ultimas gottas 
estriadas da rôxa luz poente, repousadas nos altos 
imbarés, suavemente arrulam este queixume : 

Só! 
Só, só fiquei! 

Que deslisar de harmonia sob o céo! 

E’ quasi a hora em que a abelha está prestes a 
recolher-se ao cortiço para o sabor de doces pennaes, 
e os zumbidos dos serralheiros e dos moscardos nas 
brenhas tocam de passagem em qualquer ramo do 
ermo. 
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9 Pelo que vimos, o Leal não cumprira o promet- 
0, 

Muito de proposito calára infernaes designios, 

Wisfarçando-os, mentindo para safar-se o mais de- 
pensa dos caboclos, e de sangue frio coroar á von- 
ade e ao requinte sua nefanda obra. 

Com effeito, chegando áquelle logar algo afastado 
۳ estrada real,—no mesmo dia desenrolou-se o mais 

۱۲۱۷۵۱ quadro que se pode imaginar. 

Hercilia, já de pé, tivera desde logo os pulsos 
۱۱۳۵۷۵۸۵۵9, e lutava muito, ou antes, prolongava por 
mais minutos a vida, uma vez desenganada de que 
fii perda seria inevitavel. 

— Quero que tudo se execute a um só tempo, 
fonforme nós combinámos; bradou Leal aos capangas. 

Estes, em signal de obediencia, amordaçam 

figelo, amarram-no a uma aroeira; nelle praticam 
nauditas barbaridades, abrindo-lhe afinal as veias 
dos pés, dos braços com um vigor jamais visto. 

) fazendeiro assiste impassivel ao sacrifício. 

O sangue transborda, jorra, ensopando a terra. 

— Sangra este aninal antes que morra, e bem de 
vagar, como a um porco, para que não se vá de- 
pressa; accrescentou. 

Os fascinoras começam a execução. 

Notava-se no corpo do paciente estremecimento 


feral. 
Nem um gemido siquer: era a vida que lá seia!... 
mm Emquanto isso o desnaturado volve-se para a 
1a: 
— Ajoelha! ordenou-lhe imperiosamente. 
A desditosa não resiste, cahindo-lhe aos pés: 
— Meu pae!... ? 
Leal saca de um pistola. ۰ 
— Retira-te para mais longe de mim, não me to- 


" mysteriosa d'esses sonhos do desterro, o 
= consolação. | Be Ota tak 1 
Ah! como é bello vel-a!? ae SIN 

Tambem ora nos traz recordações muito tristes, 
compungindo-nos como eterno sacrifício nos sitios 
do infortunio. ; I ; 

E certamente já tereis adivinhado. 


Era por uma brenha intractavel de catanduba. | 
Arrependidos e chorosos abriam outrora os ca- 
boclos das Missões, funda e larga sepultura, on 
de depositavam piedosamente um cadaver de mu- 


lher em adeantada putrefacção, mostrando a gargan- 


ta varada por um punhal, e nas mãos, ainda forte- 
mente atadas, um profundo corte, obras estas quaes 
de amestrado magarefe. Faltava-lhe uma orelha. 
Não obstante tanta malvadez, a seu lado jazia um 


corpinho de criança, uma menina, desfazendo-se como 


uma flor. . 


Esse cadaver — o de Hercilia; o da criança “3 
sua filha, 


Nao havia tempo a perder, pois difficilmente se 


executava aquelle acto de caridade. š 


O mau cheiro era insupportavel: as victimas, 
bastante estragadas por uma cafila de vorazes urubüs, 
que no espaço volteavam em alos negros. 

Por ultimo desligaram de um tronco de aroeira. 
outro cadaver — o de Angelo: brutalmente mutilado, 
com rasgões praticados nas arterias, e sem uma ore- 
lha tambem.. q 

O chão — alagado de sangue em abundancia, 
coagulado e podre. 


Quatro dias apenas eram decorridos, após a prisão: 
dos infelizes, agora dormindo para sempre em uma 
só sepultura. 


Plantaram depois esta cruz que o viandante ad- 


mira, vencrando-a, entrelaçada de linda ramagem 
de japecanga e hervas de florinhas azues, que a 
seus pés brotaram e vicejam na volta das prima- 
"veras. 


lies; e... deixemos de lamúrias. 

— Não precisa este rigor. 

— Olha acolá!... e apontou Angelo: conheces ê 
Babes bem porque... 


Thi ! Amaldiçoadas ambas! Tue ella mot- 
fereis 

A estas phrases rancorosas, pelas faces de Her- 
۲۱۱۸ desceram estranhas lagrimas, coradas... côr de 
Mingue!... 

A criança saltava-lhe no seio, qual, si possivel, 
۲۱۸۸۸۱۱۵۵۵ tambem da sentença final. 

+» ~ Então, meu pae, está decretado: morreremos 
۱۱105 } 

—Um favor unico: um tiro só por uma vez só! 
—E, permitta Deus, accrescentou a martyr em su- 
blia inspiração, que nunca a lembrança deste crime te 
Iringa remorsos. Pódes atirar; posso perdoar-te, mas, a 
Morte de meu filho... nãosei quem 2 ۰ 
Leal, dando tres saltos atraz com extrema rapi- 
dez, vociferou irado: 

— Miseravel ! Inda ousas praguejar-me, e te 
filreves, diabo ?... 

Um rastilho de fogo sulcou a fronte de Hercilia, 
fue cahiu sem sentidos. Mas, oh! infelicidade !, Leal 
۱۱۸۲۵ o alvo. Um espirito sinistro, iracundo, dia- 
0۱160 apossara-se desse homem. Arrancando da cin- 
_ Îî um punhale levantando, furiosamente, Hercilia pe- 
los cabellos, cravou-o até ao cabo em uma das cla- 


— Mas, uma cousa ao menos: abandona-me, des: 
preza-me, despreza-me para sempre !... Prometto nun- 
ca mais apparecer durante minha vida em tua presença 
nunca mais!... Perdôa-me! ~ wee 
— Retira-te de mim, já te disse. E’ impossivel! 
Nunca! nunca! Não ha santo que te valha. É 
— Mas, O senhor mata-me, meu pae? ۱ 
— Não profiras este nome. Tens deante de ti 
um inimigo de sangue...de muito sangue; e só 6 
pensamento de que ainda estás viva, horroriza-me. Um 
favor sómente: levanta-te, conta dez passos para de 
ante e...nada mais! 
— Então, só minha morte poderá... 
— Não me respondas, não repliques, desgraçada, 
ouviste? Nem mais uma palavra. Irrevogavel ! Sae 
de minha vista, ou te atiro sem detença. —E engatilhou. 
a arma. 
— Ah! meu pae, perdôa-me! Perdôa-me pelo 
amor de Deus! x i 
— Não! não! Isto nunca !—vociferou, tremendo 
de colera, rangendo os dentes. j 


Hercilia resiste de joelhos. 


— Espera ainda; ao menos uma cousa te decidi- yi 
1 a culas, traspassando-lhe o coração !... 
با له‎ a vida e a recuar de semelhante at- O sangue folphara com tanta violencia que ba- 
۰ lira o rosto do assassino. 


— Tens alma de algum réprobo no teu corpo? 
Era-lhe custoso falar em tão curto intervallo; não 
fossem o terror da morte, o amor de mãe e a lucta 
pela existencia, jamais palavras semelhantes sahiriam 1 
de sua bocca; mas eram o ultimo recurso, o derra- 
deiro arrimo, um lampejo de esperança. 


— Não tenho alma de reprobo, e perdôa me ` 
tambem oque vou dizer-te: não é por mim: estou re- 
signada com a morte... I 
E o coração violentado sangrava-lhe neste mo- 
mento. 

— Para mim não ha perdão; já sei, mas, ao me- 
nos te supplico pela criança que tenho. Embora filho . 
da culpa, ella não tem culpa alguma. 


— Está saciada a minha vingança! disse, lim- 
lindo com as mãos o rosto, as barbas e a terrivel 

rma, que tambem cortára as mãos de Hercilia na 
extrema hora. ۱ 

A martyr, soltando pavoroso grito, fechara para 

fempre os olhos. 
A esse tempo acabava Angelo de expirar tam- 
bem. Leal volve do logar o cadaver, como para 
Pertificar-se de algo. 
E, qual náo foi seu espanto, bem como de seus 
qQuazes ?! 


Ao ultimo esforço para supportar a morte a in- 


r 


telly déra 4 luz linda menina, que apenas abria a 
equenina bocca em derradeiro alento. 


۰ 


antigas do 


Os barqueiros 'dobravam remos ao mavioso som 


Desce, desce minha barca 
'— Senhora da Conceição !— 
Lá na praia do Salgado, 
Meu mano, š 
, Senhora de mea ۰ 


Lé vem o Lope, 
Do Paraguaya 
Dois arfére, 


Dois ténente, 
Fazeno guerra, 
Prendeno gente. 
Conde prende, 
Não qué sortá. 
Conde sórta, 7 
E” pra judiá: 
E” tempo de riculuta 
Ité papo! 
Quem tem papo, 
, Nao vae lá. 


Rio abaxo, rio acima 
Vai avoano carcará. 
Dêxa a alça d'alagóa 
— Meu mano, 
C'argum dia tornará. 


Lé vem o Lope 
Do Paraguaya, etc. 


Vou me'embora, vou m’embora 
Pras campina vê meu gado. 
Ferreiro despois de morto, 

Meu mano, 
Dispois de morto — maiado! 


Lé vem o Lope 
Do Paraguaya, etc. 


— Praia ! gritou o piloto, manobrando o leme 
para a extensa margem; a barca está muito carregada, 
e, emquanto é cedo, procuremos um porto. Alli está 
um. 

HERCILIA—6 


da do S. Francisco uma das barcas mais 
Salgado — a «N. Senhora da Conceição da Praia». 


destas bravias cantilenas: 


E aquelle pae desnaturado, sem coração, ins 
exoravel exclamára: l 

— O que está feito, está feito, náo está por. 
fazer. 

O serafim, em um baptismo de sangue, voára á 
eternidade, 


Era tarde. Uma restea de sol poente, coada atra- 
vez do espiraculo de dourada nuvem, ruboriza- 
va em suave clarão as faces resignadas das victimas: - 
—tinham as bellezas fascinantes da bemaventuran- ` 
ça. 

-— Aposto, aparteou um dos sicarios ao compa- 
nheiro, in cumo este home já matou gente. Tyranno ! 

— Cala a bocca:! E” do tempo da fome do Cari- 
ry. Veiu de lá... approvou o outro, fulminado por 
um olhar feroz do patrão que os ouvira. 

— Que estão olhando? Cumpram com seus 
deveres, para o que estão ganhando meu dinheiro, bra- 
dava este furioso. 

O sol escondia-se no horizonte. 

A taça da amargura — extravasada ! 


— Não se enterra o quadrave, patrão? perguntou 
Cabo Duro. 


— Nunca ! Estes desgraçados não merecem com- 
paixão, quanto mais sepultura ! 

—Corta; Catrumano, uma orelha a cada um des- 
tes bichos. 

Executada a ordem, recebeu, guardando cuida- 
dosamente, o par destas sagradas reliquias — cumu- 
lo da perversidade ! o 

— Agora, disse, tudo está terminado. Partamos! | 

Dois grandes listões azues, quaes duas tarjas . 
immensas, atravessavam o céo. Sussurrava a-natu- 
reza; mas, o valle, banhado do arrebol, foi-se empal- 
lidecendo .. empallidecendo... aos poucos... aos 
poucos... e a selva recahiu no silencio. à VEM 


>< >< 


Pelas quatro horas da tarde de um dia do mez 
de Fevereiro de 1868, descia pela margem esquer- 


dA 
[as tardes, meu senhor! respondeu de dentro 
man voz arrastada, cessando os gemidos; faça a ça- 
dado de chegar mais para perto, senhor meu, queira 
4 e assentar-se em qualquer canto d'este indigno 
Helio. 
© barqueiro entrou, sentando-se em um piláo 
lho, coberto por um pedaço de taboa — cadeira 
(i junto ao leito d’aquelle enfermo. 1 
Pela afflictiva disposição com quealli ۵ 
asa luz d'aquelle habitat áquella hora, tarde per- 
era û mulher de que falámos, tão immovel, aga- 
da, andrajosa e muda se apegava á cama. 
Desculpe-me, minha senhora: bôas tardes ! 
= Não havia reparado, disse, levantando-se do 


e 


Bôas!tardes, resmugou ella entre dentes. 
Houve certo silencio, cortado, todavia, pelo 
#úmbido de moscas impertinentes e um soido har- 
niloso, qual o de longinquos carros cantantes: 
na pesada nuvem de moriçocas —- terríveis perni- 
Di—aferróavam desesperadamente o hospede. 
» Senhor, disse o enfermo, mandei incommo- 
para uma esmola pelo amor de' Deus; tenha 
Ó de um desgraçado que aqui está para expirar á 
npu. 

= Que soffre o senhor? . 
== Muitos males 6 os maiores incommodos d'es- 
undo. 

Entrementes, vem chegando a familia do bar- 
fo; uma gorda matrona, duas filhas e uma outra 
hora, companheira de viagem, amiga de velhos 
L 08. 

Um pouco atraz seguia uma preta velha, appro- 
mando-se com presteza, trazendo escanchada aos 
idris uma criancinha muito, triste e languida. 
=» Vocês, acudiu a preta, non póde chegá muito 

deste rancho, pruque dão sipurtarão a fedenti- 
que dahi sehe; isprâmente hoje; stá memo que nin- 
M guenta, A modes que std pra morrê, apois sistur- 

00 0 ar— Avemaria— Avemaria, etreis antonte pa- 
uma pinta nas ferida d'elle lá qu'eu acho que é 


` 


a barca, | 


— Patrão, lá em cima um home deseja vé muito) 


çoso e de fórma triangular, aberto ao fundo, isto é,1 


va-o sob a basta sombra e parecia o mais secular! 


sentada e com a cabeça escondida entre os joelhos; 


EM, ۳ Na 82 | | 
۱ AA ua) i — Tão cedo, seu moço? Indagou o 0 
Wi j mestre, AL q 
` '— Que cedo? Seria uma temeridade ir mais 
alem dessa pequena resaca que se vê; remem, por- 
|. ۱ tanto, p'ra praia. Em ventos não hai que fiar. | 

Ninguem ousou adeantar palavra, fundeando-se! 

a barca em um porto que parecia deserto. 1 

Os barqueiros saltam em terra; e, emquanto 07 

patrão se arranja com a familia para o mesmo fim, 
o proeiro sobe o barranco com a espia, esticando-a! 

em um tronco de 8۰ 


K ۱ Repentinamente ouve-se um gemido alto e dolo- | 
roso: 
— Meu Deus, quem soffrerá tanto por aqui ? in- 


dagou o patrão. 
O proeiro, que a esse tempo descia 
bradou, em alta voz: 


V. S.º e pede uma esmola. 
O patrão sahiu sem demora. 
Não longe dalli topou com velho e esfumaçado! 
rancho de capim —beira no chão — um pouco espa- 


sem parede. i 
Servia de porta de frente uma tira de velho cou- 
ro crú, endurecido pelo tempo. 
Frondoso joazeiro, carregado de frutos, abriga- 


y 


da floresta. 


A’ entrada extendia-se uma cama de varas, mal! 
forrada, em cujo fundo se via uma senhora já edosa, 


pelos modos 
barqueiro. 

Este, um pouco curioso, passa um rapido exame. 
em torno, fixando a attenção em um girau á es- 
querda. | 

Nesse jazia um homem 
sem movimentos. 

— 8625 tardes! disse o recemchegado. 


T 


parecia não ter notado a chegada do! 


gemendo muito e quasi 


“— Como ia dizendo: é bem certo o que se diz: 
ar. ۱ 
náo se deve obrar antes de 5 
E’ um exemplo sem egual este meu... Ah! a 
desejaria que a noticia chegasse a todos, porqu 
é uma verdadeira lição., ۳ ; 
"Sr. Alferes, creia que Connery aquelle erro, 
orque não encontrei um amigo:.. < i 
Ë Reva bem, como o Sr. 0 ignora com 
recursos bons; nada me ۰ Hoje, a tal ex dA 
mo de penuria me vejo reduzido, que me amarga i 
caldo da esmola que nunca pensei pedir, 0 com 
o caldo de feijão que se escuma n'este rancho, aie 
gregado inda mais da sociedade, foragido por estas 
brenhas. a 
A justica da terra foi impotente para ان‎ cd 
me; porém, de que me serviu isto, si outra justiça... 
Ad ۰ 2 
a justiça do céo me persegue ` | 
: td casei minhas duas ultimas filhas, que em 
ouco tempo morreram de parto. ۰ a a 
1 Tive 1 úm filho, um que ahi anda و‎ 
minha mulher, depois disto, vexada de ور‎ i 
desconhecidos, sobreveiu-lhe uma doenca de ir 
e neste girau de varas, cega, traga commigo O ie! 
tantas dores. Ae 
Minha propriedade arruinou-se de mal a peior: 
i egocios. + 
não pude tratar mais de meus n 
ho gado, ultima esperança em que Se miran 
toda o minha fortuna, aconteceu uma cousa n mira 
vista: uma doença desastrada fez cahiros casco fim 
rezes; ás que comiam frutas de tamboril, pi : 
pintadas, as pintas convertiam-se em feias chaga 
de que morriam. i 1 
Ee bando de aves de rapina 0 wawa ar 
mais sossegar nem um bezerro, furando-lhe o um no 
logo que nascia. Por outro lado crescia a lle 3 
de por atoleiros, cobras e outros accidentes. Um facto 
impressionou profundamente: ۰ 
| í Vi um dia, de nossa casa, á tarde, uma cousa 
singular: اب‎ E 
Pe confundindo-se com as nuvens, a dis 
‘tancia consideravel, divisei uma columna aerea 


í 


“(Deus te sarve o lugá, lá melle, não em mim) a mar- 
dita c'o fogo sarvage. Já se tem rezado e benzido e 
nada. © | MANSET 

— Mas o mau cheiro que estamos sentindo, já é 

do doente? indagou a mulher do barqueiro. با‎ 
— Meu Deus! si 6۳۱,۰۰ Elle não passa d’hoje. 
„ .— Quem é o doente ? indagaram as filhas do bar- 

queiro.: ; 

— Seu capitão Liá — chamado! concluiu a pre- 

ta, arredando a banda de couro, para que as visitas 
entrassem. 


— Quem? O capitão Leal?! será possivel? in- 
terrompeu sobresaltado o barqueiro. 

—Sim, senhor! confirmou o doente. Eu mesmo. ` 
O senhor conhece-me muito, mas agora, pelo que `. 
vejo... ; ca 

— Na verdade, capitão, uma verdadeira surpre- 
sa! Não o conheci apesar de reconhecel-o muito,meu 
amigo! 


0 enfermo com esforço sobrehumano ergueu-se 
a meio. 

— Apesar do muito tempo decorrido, si não me 
falha a memoria, creio estar falando ao sr. Alfe- 
res Rocha 

— Sim, senhor! Este seu criado. 

— Foi Deus quem o trouxe por aqui. 4 

— Capitão, como se reduziu V.S* a semelhan- 
te estado ? I 

— Ah! Sr. Alferes Rocha, pesa-me a máo da Pro- 
videncia Divina, e o resto, o meu amigo, bem sabe 
porque. .. Não precisa que eu lhe explique mais. 

— Desde que me aconteceu aquella desgraça, que 
a fortuna me abandonou. Sorte mesquinha, adversa..., 

e hoje sómente espero a morte que não tardará no 
meio dos maiores tormentos que Deus o preserve de 
5011۲6۲۰ Tenho comido candeias de sêbo; pago bem 
caroa minha loucura. E” bem certo o que se diz... 
Ai! Jesus! meu amigo! Que dor horrivel sinto neste / 
momento ! 


O enfermo parou um instante e continuou logo: 


81 

Ora, si eu mesmo não supportoy quanto mais 
os outros | Aos pedaços assisto em vida ao meu enterro. 

— Como? 

—Vetrá. Insupportavel tornou-se-me 4 exis- 
tencia. 

— Está o capitão bastante fatigado - 

—F verdade. Hoje, qual nunca, experimento 
um cansaço de morte; creio mesmo não tardarei mui- 
to a deixar este mundo e é bem possivel esteja por 
algumas horas. 

— Quem sabe ? só Deus! Para que sé martyri- 
za assim com semelhantes pensamentos ? 

Noto apenas o incommodo de falar sem des- 
canso. E' bom repousar um pouco; deixe-se de re- 
cordações tão penosas! Varra isto do sentido; o Sr. 
melhorará, pois seu incommode é curavel. 

—Curavel!... com à morte, não é? 

— Não digo isso- Trago alguns remedios, 
uma pequena ambulancia— que ponho 4 disposição 
do amigo. Por emquantos é util um pouquinho de 
descanso; outra hora tomarei- 

—Não, senhor! Sua presença neste rancho é uma 
felicidade, e foi Deus quem O mandou; 0 entanto, 
o Sr. tem razão para se retirar: não ha creatura que 
aguente ficar perto de mim. 

— Capitão, por favor! Da melhor vontade aqui 
estou: 

—Interrompendo o que the falava inda ha pou- 
co, si sr. Alferes tem coragem de ver meu estado; 
faça o favor de chegar mais de perto. 

“O barqueiro, accedendo 0 convite, fez um ges- 
to á familia para que se retirasse : e, sem estar de 
espirito apparelhado,ao approximar-Se do enfermo que 


' a custo se descobrira; sentiu suores frios deante d'a- 


quelle ser em tocantissima decomposição. Retirados 
uns sebentos e velhos trapos, de baêta, moscas em 
nuvens zumbiam tripudiantes sobre aquelles destroços 
humanos, expostos ás intemperies do tempo, cobertos 
de podridão e vermes, de alto à baixo, tendo 8 cabeça 
desnudada € disforme, quasi sem nariz, sem orelhas : 
uma lepra nojenta, cobrindo-lhe todo o tronco, € des- 
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negra; m i ۱ | 
با ی‎ De dae que ora me parecia parada, 
a ee ir-se por entre as mattas do horis 
u pudesse decifrar o que seria a dn 
quil- 


g 


— O 
E ra, bobagens! um facto como qualquer ou 


Mas, D 
em outros Blas observava-me; á mesma hora certa 
para o mesmo من‎ TY cada vez que Daya 
5 , la se i 
huan qual o DAREN. a columna, um negro 
os 
os meus revezes que acabei por ir-me 


1 5 , 


Com effeito, quando accordei,—era tarde 


Meu senh i 
morcego! or, não sei até hoje donde sahiu tanto 


Varios i 
vaqueiros em um só dia e em horas di 


Nada mais. 
Os campos estavam arejados 


Reconheci qu 
anger que tudo conspirára i 
بر ی‎ piense ainda ی‎ Le N yin) ا‎ 
a Abed E as infelicidades | 1 

gem de mim, evitam-me; até os meus 


aborrecem-se d i 
ا‎ o misero Leal. Têm razão: já nada 


Depois iseri 
pois da miseria—a enfermidade: o corpo 


aberto em taes e tã 
k e tão 
me assiste por pa و‎ chagas que: só o sr. 


—Oh! não pense assim!... 


۱ 89 Ng 

Já 9 estaria vivo, si não A esta preta | 
| ia caridade náo sei como pagar. 
و‎ pan que servem as funestas valdades DENIS 
mundo e a que ponto póde precipitar uma cr 

er acto inconsiderado. ۱ Í 

s DE aquelles mesmos que më ی و‎ ub 
directa e indirectamente foram mais feliz 
eu. e 

—Como? j 

Last sim, porque o diabo 5 levou de ha 
ún fazendeiro de S. João das Ms ago no 
me arranchára, foi quem me guiara a o ا‎ 
onde se achavam os fugitivos, mandan er 
um dos seus camaradas; pois bem, Sa Pa pp 
foi assassinado por esse mesmo in ividuo, 

o depois. . i 
Os Spice tornaram-se meus aggregados de obr 
gacao. j 

Morreram! ۲ 

A um esfaquearam medonhamente cn aa ver 
bedeira dos arredores, e logo, levado و‎ 
residencia, expirára momentos após a eT 

Facto bem contristador para meu سیم‎ 
dm less ae Car ue ‘Outro de nome 

Chamava-se Zé Catr o pe ia 

i isti m festejo de 5. ç 
Xico Cabo-Duro, assistia au ی‎ ae 
i i io, quasi perto do log 
aqui pela beira do rio, qua: 1 go ai 
nfli o; o miserave i 
dera o conflicto do primeiro; Maid 
i do perto de uma tog 
a embriagára-se que, cahin 1 ‘i 
a da Esta, desaccordado de cachaça, alli adorme 
cera. 

Ninguem vira nem soubera nunca E que po a 
pegou fogo á cartucheira, reduzindo a carvão 

ebedo. : 
a aa aan acudir, porém era tarde. À este ultimo 

tambem dei sepultura. | i 

Em dois annos tantos funestos acontecimentos 

Eu via a justiça de Deus marchando rece AO 

Resta, finalmente, este desventurado ESA 

está coberto de bichos e para morrer, é Que 


# 


eb و‎ 


Y 


cendo, por dëscompassadas e medonhas fontes do 


mal, terriveis ulceras, despejando-se pelas pernas, 
cujos pés haviam sido sepultados já, e que afinal por 
ais dias dariam cabo das tibias do mesmo modo. 
Impossivel resistir, meu Deus! Não sei de que 
maneira este homem ainda tem vida, pensou com- 
sigo o alferes. 


— Dizem, meu alferes, «quem com ferro fere será 
ferido». 
Esta verdade cava-me o peito todos os dias, to- 
das as horas, acompanha-me até por pensamentos. 
Muita gente entende mal, não sabe, não quer 
saber, não quer meditar neste grande conselho das 


parabolas de Jesus Christo, e de como ellas se 
realizam. 


Cuidam muitos que não se cumprem nunca; mas 
é engano: não fica letra sobre letra: tudo á risca ! 

Eu não achei um ferro; e, ai!, quem me dera um 
mais brando do que este ?! 


Almejo a morte, como quem padece sede de 


abrasar, € ella não me quer! Ella não vem!... Ge- 
meu accentuadamente o enfermo, chorando; tarda-me, 
não chega, não vem nunca!... nunca!? 


Ah! grandes são as miserias minhas, meu alfe- 
res, disse ainda, soluçando. a 

-—Não, meu amigo! Nem tudo é como sé deseja. 

E' uma prova que Deus lhe dá, e que, resigna- 
do, o capitão deve acceitar. 


—Ora, mais paciencia, mais resignação do que 
tenho?! 


Estou muitissimo castigado do meu orgulho. 
Tinha parentes de alta linhagem, nobre e fidalga, e 
esta razão mal entendida levou-me a praticar o que 
pratiquei com a maior barbaridade que o sol cobre.” 

Antes eu proprio, que os criei, e alimentei de cer- 
to modo tanta esperança fatal, os tivesse unido. 
Hoje estaria feliz junto a meus filhos. 

Oh! maldicto orgulho que tudo abysma! Des- 
graçada soberba! Saciei cruamente, demasiadamente 
minha vingança. 


Elles estão mortos; eeu, meu amigo ? e eu? 


Wee! در‎ Está perdoado. Supporte com resignação, si 


possivel fór, sua propria morte, volva suas vistas 


para o céo e tranquillize-se. 
7, O enfermo nada respondeu. 


Lagrimas compridas resvalavam-lhe pelas cava- 
das faces. Dor sincera superior ás do seu corpo 
pungiá-lhe o espirito O arrependimento ! 

A senhora Lucinda, ouvindo toda aquella con- 


' versação, coniservára-se silenciosa; mas, por fim, ex- 


clamára chorando: L 

— Meu Deus! Eu tambem tenho culpa na mor- 
te de minha filha. Eu... eu... € não concluiu. 

O barqueiro, que nada mais era do que aquelle 
hoiadeiro de que falámos no começo desta obra, re- 
tirára-se penalizado, com 5 olhos rasos de lagri- 
mas. 

“mo Triste a condição da vida neste mundo! 
Como se acaba este ۶ Coitado! 

Seis anhos haviam decorrido após a morte de, 
Angelo e Herciliá. ۰ 

Era na epocha ém que ás arvores mostram de 
longe os louros cachos, ondé sé saciafi as aves da 
floresta. 

O sol marchava triumphante para O fim do dia, 
“e grandes sombras estiravain-se pela superficie azul 
do S. ۰ 

Approximava-se a hora do repouso: 

Uma algazarra começou à levantar-se da mar- 
gem opposta do rio: era um bando dé papagaios bra- 
vos, vindo das vasantes para os poleiros baixos dos 
campos. ۱ 

Uns, os que voavam mais alto; iam de passa- 
gem para as bandas do poente; otitros, os que voa- 
yam mais baixo, por instantes pousavam nos joazei- 
“tos, pitombaes e ingazeiras, fartando-se ainda. 

A esse tempo chega de carreira á barca a preta 
velha. A 

Esta mulher, caridosa ¢ compassiva, em seus 
braços ۵ recebera em sua residencia — esse 
mesmo rancho de beira no cháo — o ultimo adeus 
de Anna, mãe de. Angelo, que, expulsa da fazenda 


E depois continuou o enfermo, como que refle- 


j 
4 


mf N dad PORRA Ja ۹ kil ; ! 
RU lon LO E 
I u — y LUA Eh My 


demorará mais, poi: a PUT RR 
6 SB » pois começo a sentir, a “doi 
atrozes, um frio extranho, — one pi ye 


ctindo: 


ere infeliz! Não ۰ 


Não me importaria t 1 
fossem i . tanto com a morte, si não 
filha as ultimas considerações e justas de minha 

A violencia para o mal não dá mais remedios. 


Eu matei mi h À 
pa, ei minha nettinha, meu amigo! soluçou 


Minha filha, depois i 
ha, que lhe neguei o 
ین‎ pi filho, que tambem dendei. diab ih 
۱ ão disse-me com coragem admiravel e rela- 
a Orgulho, que sua morte ella podia perdoar. ASi 
0 an aa ae quem ma perdoaria. 
l u tomei aquillo como tim atrevi ۳ 
insulto e, inexoravel, desci ao 0 do ey ۳ 


Tinha razão! Só hoje 
RA Os je comprehendo tudo; embo- 


Alferes, não póde o ami i 
DW F migo avaliar quanto me 
ie 1۳ queima o coração aquella apostrophe de 


Está $ j 
PAG 5011302 com caractéres de fógo pela mão de 


Si o arre i i | 
pendimento... ah!, si o arrependimen- 


to me salvasse ?! ó 
hyi 21... Mas, nem delle sou merece- 


—Basta, capitão! Sua am 
| o! argura é bem extraordi- 
o و‎ apy um só رو‎ da' Providencia 
D - Temos todos o refugio do 660 que a reli- 
re "Pas H ۲ "ua AENA, 1265 são TON 
sua justiça; mas, nessa mi 
ma ha mu iseri i ita í ما‎ 
neat ita misericordia, muita bondade e muito 
el fe is, se eae nao fora. 
—Creia em seu sincero 
eh due is arrependimento e 110 per- 


Todos nós erramos; coragem, meu amigo! 


, da Bôa Vista, naquelle logar deserto, cheia de fun- ` 
dos e mortaes sentimentos, alli se finára ignorada. 

Agora, do mesmo modo, condoendo-se da mise- 
ria daquella familia foragida, trabalhando e esmolan- ` 
do aos pescadores e lavradores das ilhas, sabia de 
sua historia; e sem interesse, sinão o da caridade, 
cumpria essa missão junto aos infelizes. Admiravel 
tanta santidade ! 

— Vancé, disse ella, chegando á barca, fais fa- 
vô de chegá inté lá in riba outra vêis, apois mode 
coisa que seu capitão stá ispirano!... 

O barqueiro correu, seguido de sua familia eca- ' 
maradas. 

O rancho encheu-se. 

— Metta uma vela na mão do homem, S'á Joa- 
quina. 

A preta, que assim se chamava, obedeceu, accen- 
dendo um rôlo de cêra crua; e, tomando um velho 
crucifixo, rezando, apertou-o entre as mãos do mori- 
bundo, que havia muito entrára em agonia. 

Já não falava, quando dos galhos do joazeiro 
que amparava o rancho, se ouviu uma como voz €s- 
tridente, espantada... asselvajada, mas, distincta, de 
um papagaio: 

— Oh! Cila ?... Cila ?... e, gritando pela tercei- 
ra vez, num estridor de azas d'alli se arrancára, des- 
apparecendo no horizonte. | 

O agonizante, abrindo desmesuradamente os 
olhos, em um estertor e com doloroso esforço, com 
voz arrastada, rouca e sumida, pela ultima vez mur- 
murou ainda: 

— Heim ?... heim ?... Celinha ? Celinha ? Heim? | 
qu'é d'ella ۶۰۰۰ Ah! Per... dôa, minha... fi... Ih... ! 


O CANTO DO SABIA 


“Musica de Mamede Longuinho 


Gindente 


o bater das azas 


DA MÃE DA LUA 


Musica de Mamede Longuinho 


Ocanto 
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